新一轮的“戏骨”

徐江

诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。

演技派的成长需要时间，更需要环境的善意与召唤

因为前一段播出的《觉醒年代》，笔者关注上了演《新青年》时期鲁迅的曹磊，于是，又搜了他的另一部民国奇情剧《觉醒》来看。一位演员，连续两部成名剧的名字都带“觉醒”二字，也算是佳话。

《觉醒》当然与《觉醒年代》不是一个量级的。准确说，风格是两个维度的。前者更娱乐、更烂漫，甚至人物和情节的刻画上都带了一点漫画式，代表了当下民国奇情剧制作的中上水准，也便于演员展示主流剧的表演才能。身为领衔主演，曹磊的表现依然可圈可点。其凌厉锐气，让人联想起当年李光洁、黄志忠、于震、刘小锋、傅程鹏、夏侯镔等人在谍战剧和奇情剧里的表演，感嘆在“流量”此起彼伏的当下，又轮到新一代的演技派逆风闪亮登场了。

查了一下，曹磊是1977年生的，从长相上看不出，本来以为他还不到三十岁，跟《新世界》里演“小耳朵”的黄澄澄差不多。其实人家出道更早，资历跟张颂文和富大龙差不多，比李乃文也小不了几岁，在演艺界里应该算是大器晚成，用现在流行的评价说，刚一出大名儿，就成了“戏骨”。

投资商和今天的网络剧观众，比较迷信流量艺人，但说到正经看戏，行业和大家其实更需要形形色色的年轻演技派和戏骨。前些年的黄晓明、陈坤，近几年的张译、王雷、胡歌、杨烁、雷佳音、张若昀，还有一直稳定的李光洁、谷智鑫，是这些演员，连同他们上一代、上两三代的演员，一直支撑并繁荣了近十年的电视剧荧屏。

剧集上“晚成大名”的曹磊、王泷正、张颂文也好，正当其时的尹正、易烊千玺、黄澄澄、黄景瑜、牛骏峰、白敬亭、郭麒麟（其实这些人也大约涵盖了两个代际）也好，这些新一代实力、潜力（有的兼具了流量）演员的出现，既提供了电视剧荧屏上的丰富性，也让人对于和伟、何冰、张嘉益、成泰燊、黄志忠、孙红雷之后的中青年演技空当有所期待和放心。说这些“半新脸”和“新脸”是新一轮涌现的“戏骨”“戏骨苗子”，这提法并不为过。

演技派的成长需要时间，更需要环境的善意与召唤。我依稀记得20世纪90年代后期，好像是当时的《北京青年报》，对新崛起的几位实力演员做过一个集中报道，而且把他们一对一与前辈演员的名字对应（记得当时孙红雷对应的是姜文、傅彪对应的是葛优），虽说后来新演员们的成长和际遇各异，但他们的成就也确实部分兑现了媒体人和读者的预期。我们不能说是当年媒体的某篇文章，推动了日后一代演技派的成长，但至少在氛围上，媒体宣传起到了预告、烘托和助推作用。

传媒对演艺界的成长历来作用巨大，想当年京剧的“四大名旦”“四小名旦”“前后四大须生”，都不过是媒体自身营销活动的副产品，可顺应民意，因而进入史册。当然，早年的媒体造势有功，也不是说全无疑问。即便是现在已获剧史认可的“后四大须生”，也还有戏迷为“奚啸伯是不是真比周啸天、李少春好”这类问题各执一词，而奚之所以傲然入列“后四大须生”，据说一方面是因为其艺术造诣，另一方面也是因为他风格中的文人气，且又是前代文人戏大师言菊朋的弟子。既然是报人评选艺人，评选者当然也想树一个“文人范儿”的艺术家楷模。

其实，即便回首20世纪末，那时的娱乐圈氛围，并不比一百年前和今天“清静”多少，也有流量艺人，内地那时是“还珠格格系”，港台有谢霆锋们……关键是，那时投资人对演员的演技多少还有点儿信心，不像现在面对流量几乎“全员缴械”;影视制播的各环节，对流量现象也还没有太盲从和无脑式逢迎。而立项、播放平台，对新一代演员成长所起的作用，无疑要比媒体营造氛围重要无数倍，是一种文明、一个时代对演技培养的生命线。

新一代“戏骨式”人才在今天的涌现，对影视工业和观众来说，是极为可喜的现象。环境必须要珍惜他们。自媒体时代，是无隐私的时代，新人与前辈相比，本来心理就相对脆弱，面临的压力和干扰因素也是空前的。不过，演员想要成就一番建树，这一关又是迟早得过的。英国的本尼迪克特·康伯巴奇（“卷福”，生于1976年，跟曹磊算是同龄人），这十年间演技声名鹊起，他在英国所处的媒体、商业压力，肯定比中国演员只多不少，但他都一路稳稳走过来了，这显然也是新戏骨们可以学习和借鉴的。