唤醒我们的集体记忆

李向阳

去年五月以来，我有幸参与了“日出东方—上海市庆祝建党百年青年美术创作项目”的部分工作，在评审、辅导过程中，经常勾起一些往事，也不断生出许多感想，今应《上海艺术评论》之约，琐记如下，与各位前辈晚学商讨。

一

说真的，第一次走进“日出东方”小稿的评审现场，心里拔凉拔凉的，原因很多。首先，这些年，上海已经先后完成了“历史文脉”“时代风采”“开天辟地”等重大工程，就这么些选题，这么些艺术家，有没有点“无米之炊”“拾人牙慧”的尴尬？何况有些选题是很难入画的，叙事性太强，非报告文学或电视连续剧难以担当。其次，总览各地各种题目的重大题材美术创作，结果是不尽人意的，虽然也有佳作问世，但更多的鸿篇巨制表现得苍白无力，且伴随着某种新的程式化概念化倾向。第三，好像是一种戒律，“重大题材”必要使用重大图式和重大语言，而这样的图式和语言正是眼下年轻人所缺失的。学校里不教，自己又不屑，即便现学现卖也是赶鸭子上架强人所难，比起当年二十七八岁就出代表作的前辈们，他们已经不年轻了，已经定型了。

画画的不一定能搞创作，搞创作是需要天赋的。尤其是这类现实题材的大型主题创作，不是所有能画点写生、来两笔梅兰竹菊的都能胜任的。看看那些创作高手，哪一个不是功底扎实、学养丰厚，既保持着对人生、对社会强大的责任感和洞察力，又集编、导、演于一身，甚至通晓了灯服道效化的个中三昧。所谓画家不一定是艺术家，就是这个道理。

望着满地不知道作者也看不出所以然的草图，我有点不知所措，毕竟，我们是在进行创作，是要为美术馆、为历史，留下一些经得起时间检验的作品。

二

随着项目的不断推进，心情渐次明朗起来，好像，我又多虑了。整体而言，青年们完成得不错。虽然没有惊艳四座的作品出现，但也超过了主办方的预期。

我说的不错，主要表现为整体面貌上的不错，气息生动，气度谦和，反映了时代特征和地域特色。比如说，作品的样式丰富了，除了传统的国、油、版、雕，还有习惯上称之为小画种的水彩（粉）和新成员中的综合材料。又比如，作品的语言自由了，写实的、表现的、装饰的、象征的，你唱我和，浑然交响。再比如，参展艺术家的范围更加广泛了，院校的教师、画院的画师、专业的、业余的、海漂的、全国各地的，一派生龙活虎的景象，就连作品的尺幅也显得亲和起来，一改往日动辄“翘首仰望”的高大上。本来嘛，生活是多姿多彩的，为什么一搞主题创作就那么严肃、那么沉重、那么横眉竖目呢！

或许是选题比较轻松吧，但我宁愿相信，这是主办方的高明之处，也是这座城市的可爱之处—兼容并蓄、明理躬行。

三

出于职业习惯，我喜欢结识新人，尤其是有才情的年轻人。所以，每当接到去艺术家工作室的电话，我都乐此不疲，与其说去辅导，不如说去呼吸点新鲜空气。几圈跑下来，我有新发现，新人比熟人画得好，国画（包括版画）比油画画得好，究其原委，两个字，走心。

我无意冒犯老朋友，更不敢得罪油画界的同行，一定是他们太忙了，太有经验了，抑或是我对他们太熟悉了，期望值太高了，总觉得他们没有突破自己，没有画出更好的作品。不过，真有让人跌眼镜的，无论是学历还是名气，都与眼前的景象不符，望着他飘移的眼睛，我看到了走神。

新人不一样了，他们对有幸入围诚惶诚恐，对手中的选题肃然起敬。他们可以三番五次地去实地采风，去现场踏勘，以获得最佳的视角;他们可以带着草图，昼夜兼程三千里，只为来上海听一听十分钟的辅导;他们可以蜷缩在斗室里，按照最大的墙面制作画框，以它为枕，対它梳妆;他们还可以数易其稿，画了改，改了再画，据说正稿画了三张。尽管他们的技艺略欠火候，但满腔的热忱已然使画面发光。

百度几张照片是拼不出好画的，好的作品，一定是心血浇灌出来的。董希文的《开国大典》虽然有几个版本，但一样的豪迈壮阔;波德里的《刺杀马拉》和大卫的《马拉之死》立场不同，但都不失为艺术史上的经典。绘画是一种心绪的表达，走心才是王道，认认真真地画与完成一件活儿是不一样的，自己都没感动，凭什么让别人叫好。

很多次了，我不无极端地认为，情感比技术重要，态度比身份重要。

四

严格说来，除了某些基本的技法，艺术是不可教的。因为艺术是以激发人的生命力和创造力、唤醒人的精神解放和终极关怀为己任的。所以，任何成功的经验一旦成为教义，都有可能变为阻碍艺术发展的教条。

事实就是如此，当年喝同一杯奶长大的我们这些所谓的专家们，未必具有同样的眼光和胃口。评选中，经常会出现各持己见、莫衷一是的状况，等到票数统计出来，那些颇具争议的与众不同的作品已经被公约掉了，剩下一众乡里乡亲，相安无事，你好我好。

辅导问题更多。因为专业背景的差异，专家们的判断标准也不相同。张老师让你改变构图、修正透视，王老师让你调整色彩、注意节奏，李老师告诫你造型不够准确，赵老师则强调笔触的灵动……那边又来了史学家，说是你要再考证一下服饰道具的真实性，还要加强故事叙述的完整性。这该如何是好呢？都听吧，没法下手;不听吧，恐难过关。我也在画重大题材，我理解被辅导的苦衷，所以，我不时地提醒自己，除非他焦头烂额万不得已，绝不啰唆半句。

都明白要用自己的语言说话，用当下的语言说话，用真诚的语言说话，说说容易，做起来很难。

五

忽然想起“集体创作”这个词，挺有意思的。不管年轻人听懂听不懂，现在教科书中的许多精品力作都是这样诞生的，我们这代人，大都有过相似的经历。

凡遇重大展事，有关部门会把我们组织起来，一起学报纸，选题材，勾草图，聊构思，甚至一起吃饭睡觉。草图观摩定稿后，再一起摆模特，找道具，拍照片，上画布，直到作品入选一起喝大酒。现在回想起来，这种填鸭式的学习生活不失为一种好办法，让你在“比、学、赶、帮”中迅速掌握实战技能，有效提升创作水准。

“集体创作”不仅是一种落款方式，还是一种思维方式，主要表现为一个群体在精神层面的共振。作为体现国家意志的重大题材创作项目，本来就有集体的属性，因此，借鉴集体经验，发挥集体优势，群策群力，集思广益，应该是条捷径。“日出东方”面临的情况更为复杂，因为今天的年轻人对“集体”的概念相当淡漠，好在主办方看到了这一点，安排了各种集体活动，从选题、征稿、看草图，到采风、辅导、办讲座，几上几下，几进几出，强化了他们对“集体”的认知和体验，保障了创作任务的有序推进。

六

感谢老友韩硕、培成的热烈推荐，不久前刚追完了电视剧《觉醒年代》。我戴着花镜，捧着手机，以每天五六集的节奏，非等到把自己弄得稀里哗啦不可。很久不看電视剧了，居然还有这样的作品，硬生生把书本中的图片文字，变成了触手可及、可信可亲可敬的立体的人，还硬生生把后生们集合了起来，去到烈士陵园去拜谒。可见，不管什么年代、什么题材，只要情真意切，都能产生好作品。

岁月轮回，物是人非。今天的我们，几乎回不到《蒋家王朝的覆灭》的时代了。不同的时代有不同的人生，不同的人生有不同的风景。尽管历史不会倒退，我们的经验也不应该成为今天年轻人从事创作的准绳。但是，同样为人，总有一种东西是相同并且相通的吧，一种之所以为之动容的真诚和善良，一种对历史对社会对生活对生命的关切和热爱。许多年来，我们或许过多地关注了技术的开发，强调了观念的设计，却把灵魂落在了后面。有机会让年轻人感受一下，培养一下，总比在画室里孤芳自赏、顾影自怜要强。身处图像泛滥的当下，我们不缺几张画，缺的是画布上涌动的真情实感，以及那些本该是铭心刻骨、绵延不息，包含着喜悦与痛苦、经验与教训的集体的记忆。

有人说我们是个健忘的民族，从这个角度看，“日出东方”已经成功了，因为它所产生的社会意义和文化意义，远远超越了项目本身。