一米之外的高度

华静

以时间为序，我在这个春天先后几次受到启发。难忘的经历，那么自然地发生了。虽然，我每次都想详尽地记录下来这些经历和经历中的心情，但每次拿起笔时，落笔的内容都只是日期和几句话而已。不是要记录下来的吗？为什么一笔划过？ 我以为，那种经历中的冷和暖、感与悟，并不是单纯意义上的心情起伏和天气变化，也不是就此生发出的冲动和感动，而是一米之外的一种审视。虽然这种审视并不一定有多少深度，单从接受教育的角度，那种励志和抚慰却有着比期望值更高的高度。一米之外的距离，一米之外的范围，却伸展出难忘的故事。

翻看2021年3月28日的日记。北京沙尘暴大风。一早，北京大风呼啸，黄沙弥漫。这是继3月15日北京出现了近十年最强的沙尘暴天气之后，再次遭遇的今年第二波沙尘暴天气。浮尘犹在，听说第二天的沙尘还有可能回流。

多少年没有见到过这种黄沙漫天的情形了。我们驱车去郊外，一路上，车速因风而受阻，有明显的一种“飘”和“晃”的感觉。

没上高速路之前，隔着车窗，看街道两边飞舞的树枝，看行人在昏黄的风中艰难行走、骑行的姿态。这样的画面和昨天在抖音里看到的那幅海拔4718米的西藏纳木措的清澈形成鲜明对比。

由于新冠肺炎疫情的原因，许多写在纸上的计划难以实现。早就想去体验纳木措的风，这成了一个没有说出来的心愿。其实，只是心愿而已。这个时候想起纳木措，也是因大风而起的联想。心想着，同样有风，北京的风里有沙尘，而纳木措的风里有云朵。

之前，看过有关纳木措的纪录片。位于青藏高原的纳木措流域多风，特别是下午和傍晚，纳木措水面上风力尤为猛烈。藏语中，“措”是“湖”的意思。当地藏族人民称她为“天湖”，说纳木措因湖面海拔高，高到好像就在天空中一样而得名。

虽然暂时去不了纳木措，但在影片中看到过她幽静安详的模样。她的生機勃勃，她的空旷辽阔，都如云朵一样飘动在我的心间。去不了远处，去近郊。春天京郊的田园风光绚丽多彩，也有诱惑力。总想着，有一天，最惬意的享受是在延庆的松山上吹着徐徐山风，坐在一处看云卷云舒的天空，听山林里各种鸟叫的声音。风过山谷，草木的清新舒适宜人。于是，盼着周末出行，是愿望。

所以，那天，尽管沙尘暴肆虐，并没有挡住出行的脚步。

快到谷雨了，也想学着种瓜种菜。一般情况下，在这个季节，到早市上买现成的秧苗种到地里最省事，可毕竟又想体验种植的全过程，于是，把黄瓜种、西红柿种等培植在事先准备好的一个泡沫箱里。泡沫箱里的土壤合着特地购买来的农家肥，散发着一种混合的难闻气息。而我们，因了包含在其中的那种期待，刻意忽略掉不适的环境，任意想象丰收时的喜悦，竟给周边的环境增添了田园画面。

去年的一个老丝瓜，静静地躺在不远处。那是我特意留做种子的丝瓜。看看周边的空地，心想着多种些丝瓜并不费事。先育苗，再种植，准备到谷雨那天沿着空地的墙边撒上几行，定会收获多多。

想着想着，就弯腰去捡拾那个老丝瓜。原本，老丝瓜是放在窗台上的，大风，就给吹到地上来了。谁知，就在弯腰去捡的那一瞬间，我竟然被定格般僵在原地。下不去腰，也直不起腰，缓了缓，勉强能走路了，却明显感觉到强烈的不舒适。立即去医院，却是一个又一个“没想到”连续发生。

没想到，我上车容易下车难。去医院的路上，本来应该坐着的我却偏偏选择了趴在后座上。到了医院急诊室大厅前，却无论如何起不来，下不了车。任何帮助都不需要，整个腰部像充满了气体的薄壳，碰一下都会碎了一般。本能的自我防护，控制着一米之外的人不能够靠近我，只有自己变换着身体角度，慢慢地挪。

没想到，这一挪，就是整整两个多小时。两个后车门都开着，“穿堂风”而过，猛烈地吹着早已汗流浃背的我。 即便如此，也只能任由我自己坚强地从趴起来到坐起来，然后，下车，坐到准备好的轮椅上。

没想到，去CT室的走廊上，哪怕地板上有一个小小的颠簸，都会再次让我痛到近乎昏迷。原来，腰椎间盘突出病症是这般滋味。想想，十几年前，我弟妹燕子、我的同事、我的好友就都有过我今天的状态，真不知道她们是如何挺过来的。 没想到，医生让我立即住院治疗。理由是正处于急症期，目前没有更好的办法，只有抓紧住院及时治疗。住院就必须做核酸检测和血常规等一系列检查。

没想到，3月因出京培训刚做过核酸检测，这次住院又要做一次。更没想到的是，出院后，4月又参加京内培训，按要求又做了一次核酸检测，不同的是，这次做的是鼻拭子。

住院后的头两天，腰部疼痛难忍。不能弯腰，不能直走，每次去门诊拍片都由护工用轮椅推着。同一个病房还有三个病友，都比我早几天住院。看到我艰难的动作，无论是大姐还是小妹，她们总是格外关照我。帮助我打水，按点取饭，调整理疗灯和我腰部的距离，看着输液瓶中最后的液体刻度及时呼叫护士，提醒我吃药的时间，叮嘱出门戴口罩……短短的八九天里，每个人都有被病痛折磨到脸色大变的时刻，我们互相见证了各自对抗病痛的乐观状态。

躺在病床上的我们，被自己感动。“忙着腰痛，忙着住院，却忘了自己是病人。”深情而有趣的自嘲让疼痛清零。

一句“忙着腰痛”，洒脱随意，就像心里住着一片云。逆风而行，却偏要处处向暖。夜幕降临，护士们开始交接班。她们特有的干练气质点缀着病房寂静的长廊，亲切关爱的目光折射出一种表达。无法形容她们值夜班的辛苦，但能在睡意朦胧的深夜知道她们悄悄地查过房。

输液的针头很细，却扎了两次没有成功。那个清纯的小护士连声说着对不起。望着她认真紧张的样子，我无论如何都不忍心责怪她。渗液的手背留下几处淤血瘢痕，小护士为此自责不已。心慈，向善，细腻，她原本就是天使。一念阳光，对岗位；一念深爱，对病人。

一屋的病人，都处在人生下半场，却依然没有间断办公室的工作和生活中应该肩负的责任，依然从一个舞蹈老师的角度，从一个媒体出版人的角度，从一个独立自主家庭主妇的角度，从好奶奶、好外婆的角度，演绎着属于自己职责范围内那一套忙不完的事项。

正如好友、著名词作家毛梦溪所说的那样，每一个坚守并热爱自己岗位的人，都在用自己的微薄之力，践行着平凡生活中的英雄主义。电话不断，微信不断，医生护士质疑我们把办公室搬到了病房里。

第一次针灸，第一次拔罐，第一次牵引，第一次电疗，我原本想着记录或体验一下这种种过程，可每次都因为接电话忽略掉了。

“这么快就做完了？”面对我的质疑，护士笑着指指表：“到时间了。”回到病房，和病友们说到这一段段情节，她们竟会心一笑。 我们的病床，一米的间隔，熄灯前，聊的也都是凡人小事，但我们议的话题总是离不开“母亲和爱”这个主题。在那个病房里，没有身份界限，只有彼此共鸣出的那份真情。就是这份真情，提升了我们心底最初的那份真善美，抬高了我们珍藏着的那份浓浓厚爱。

真的很奇怪，之前都不曾相識不曾熟悉的几个人，就因为有缘住到了一个病房里，竟有一见如故之感。这种遇见，彼此心中有风景，眼里有大爱。

淑云大姐喊我时，只呼我名字中的一个字：静。

“静，睡吧。”“静，吃药了。” 她待人友善，有主见，心宽，大气。天生自来卷的头发，美得雅气。曾经，她一个人，给一百多个人做过饭。家传的手艺，让普通的食材有了宫廷御膳的味道。

淑华病友比我小两岁，却已是拥有两个外孙的外婆，柔弱里透着刚强。她热心，细心。刚入院时，看我不方便起床，她总是把水打来，把饭打来。饭点时，我特别喜欢食堂送饭人在走廊里扬着嗓子喊出的那句：打—饭—喽。几次想用手机录下来，总是赶不对点儿。我的小举动，惹得她直乐。

小凡姐是坐出租车时发生车祸导致腰部受伤的。她应该是病房里伤势最重的一位，乐观，意志力强。她的病床也是办公桌。躺在病床上，用摇臂一样的支架将电脑架到床上方。累了，就看电影。会议，项目，电话不断。那晚，我们聊天。聊到读书活动的话题时，聊到了著名出版家聂震宁的贡献。我们聊着聊着，忽然发现都认识这同一个聂老师时，便更增添了亲切感。世界很大，有时又真的那么小。

窗外，风雨相伴。病房里，相惜相助。有时聊着聊着，我恍然感觉，她们每一个人身上都散发着母性的光芒：朴素，慈祥，友善，正念。一米之外，彼此之间给予的那种美好祝福，久在心头。祝福的力量，生机蓬勃，病痛退散。

由此，我记住了她们每一个人的笑脸，记住了她们每个人讲的故事。我比她们早几天出院。出院那天中午，她们依依不舍地把我送到病房门口。当病房大门在我身后关上的那一刹那，对她们同样依依不舍的我，眼里竟然充满了泪水。 好在，彼此加了微信。在我们眼里，世界，依然是一米之外的高度。