记忆之诗

1

我能想起的那个人

既不像我自己，又不像别人

导致我多年来，对即将到来的事情

总是手足无措

2

三十年前，我把一块石子

扔进一个黢黑的地洞，至今

也没有听到它落到洞底的声音

3

某夜，我离家出走

月光溶溶，我的影子

对着我张牙舞爪，把我吓回来了

4

我对着山崖审问：你是谁

回声却反问我，我偏执地以为

只要我不说出自己的名字

它就不知道我是谁

5

曾祖母去世前，只认得我

她回煞的时候，也只有我听到了

她走路，或抚摸家什的声音

6

狗娃和我，各吃了一颗冰糖

他的那颗冰糖是什么味

多年后，我还在想

7

我清楚记得，桃花开了

姐姐坐在树杈上，望着我微笑

事實上，我们家没有桃树

也没有这样一个姐姐

8

后山的黑娃，和我打架

不分胜负，约定二十年后再战

如今，我不记得

有过这个人，这事儿很可疑

9

我在河边钓鱼，无论谁打扰我

我就是不上钩，始终和自己

艰难地维持着一个僵持不下的姿势

10

俩人打架，一个人的左眼

被打瞎了，一个人的右眼

被打瞎了，我没理由不相信

他们本来就是一个人

11

村西的刘贵死了，数年之后

村东的一个小孩，被取名为刘贵

每次看他，就像看一个冒牌货

12

刘三喝醉了，逮住每一个人

就叫他们刘三，只有我高声答应了

刘三，才满意地放过他自己

13

我倒挂在树枝上，让人们弯着脖子

倒着脑袋和我说话，事实上

没有人跟我这个倒悬之人说话

14

把自己藏起来，看着一帮人

慌乱地寻找我。我坚信

没有人能找到我，包括我自己

也许，他们要找的人不是我

15

祖父说，走夜路的时候

不要朝后看，直到现在

我都不知道，我身后的人是谁

他为什么一直在跟踪我

16

七爷去世前，说我身上有一团火

我经常闻到烧焦的味道

看不清脚下的路，像灯下黑

17

把竹子削成剑，把木头削成刀

没有可伤之人，我常把自己刺伤

装着若无其事，或幸灾乐祸

18

养过一只忠诚的狗，老死了

见过一匹呲牙咧嘴的狼

现在，我只能想起那匹狼的样子

19

我独自前往密林，熟透的野果

砸在我的脑袋上，芳香四溢

我已将孤独，酿造成了美酒

20

我和他，在独木桥上狭路相逢

互不相让，河水悠悠

他拥有我的此刻，我拥有他的过去