时光里的码头

李晓

行走在苍茫的大地上，一年之中的节气，是我们停靠的码头，它让万物澄静悠远，得以抵达季节的深处，洞悉人间的秘密。

父亲的节气

窗外的蝉鸣一声高过一声。

再过几天，就是立秋了，父亲坐在那把老藤椅上掰着手指头数着日子，嘴里喃喃自语，如一个笨拙小孩在演算数学题。父亲双眼怔怔地望着窗外浓荫，眼眸里晃动着树木的影子，让他的眼睛泛出一层更加幽蓝的光。

有时真不敢直视父亲的眼睛，那是一双对岁月垂首过后显出无奈甚至凄凉寂寞的眼睛。往前可不是这样的，父亲一把剑眉下的目光，倔强如牛，意志如钢。父亲今年84岁了，父亲32岁那年我来到人间做了他的儿子，那是那年立秋过后的第5天。所以每年立秋，这个农历大暑过后，地平线吹来一股股凉风、天上白云里蓄着一场场秋雨的天气中，在父亲心里最为牵挂着。

当年，父亲还在县城工作，每到我的生日，总是兴冲冲地从县城归来，他包里有时用纸包着一个大油饼，有时还买了几斤猪肉回家。我站在矮墙青瓦下，兴奋地等待着这个挎着公文包的男人的身影闪现在山梁。用纸包着的油饼，浸满了一层油，我吃完一个油饼，舔着手指头上的油，巴不得把那油纸也吞下去。柴火灶里，猪肉下锅时哗啦一声响，顺着油烟滚滚，香透了一个院子，院子里吞咽着口水的乡里邻居，他们羡慕我有一个在城里工作的父亲。在贫瘠岁月里，那些年年岁岁撑着一把骨头匍匐在泥土里的乡人们，草一样枯了下去。

生日时的赏赐，才感觉父亲在我心里漾开的一点温度。我与父亲，平时很少单独相处，感觉他身体里隐隐散发一种冷冷气流把我隔开。与父亲在一起是尴尬和无趣的，他极少表扬我，时常纠结着那双剑眉，对我长大成人以后难求一口衣食显出深重的焦虑。

与父亲开始亲近，是在他害了那场大病后。那年父亲79岁，以为他翻不过80岁那道门坎了，给他的墓地也匆匆之间安排好了。不过这墓地成了一处暂时的闲置地，父亲狠狠竖起两道剑眉，吓退了鬼鬼祟祟的死神，挺立在了他生命的山梁上。在医院的日子，我搀扶父亲上床下床，起初接触到他的身体时，彼此间本能地一闪，到后来渐渐成为习惯。把手伸给我，在医院病房里，我对这个老年斑密布的老头儿吩咐道，他就老老实实地把手伸出来让我擦洗。时光交错，恍然浮现小时候我把一双手伸到他面前找他要钱的情景。父亲的身子冰凉，像在井水里浸泡过。上了年纪的人差不多都这样，血流得很慢，光阴的影子拖得很长，在这影子下步履蹒跚。

这些年，对节气的敏感，成为年迈父亲身体里滴答作响的生物钟。在光阴的流水中，节气，成为平淡而烦琐日子里一个码头，一个码头又眺望着下一个码头的出现。

立春、雨水、惊蛰、春分……秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，这农历二十四节气，也成为长在父亲身体里的时间。每至岁末，父亲就买上一本来年台历，当这些节气来临，他就在台历上的节气画上一个圈，这比他当年在机关圈阅文件画上的一个圈显得更为庄重。

父亲对节气的重视，成为一种生活仪式，更为重要的是，在这些节气流转的时空中，他或许能扎扎实实感受到日子的存在，还能清清楚楚听见日子流淌的潺潺水声，听见岁月山冈上呼呼的风声，一年的日子，还能牢牢地在他掌控之中。

一年中川流不息的日子，怎么能没有一点儿波澜呢？

清明时节的哗哗雨水，披挂在老家的松柏树上滴滴答答淌落，远远望去，发黑的松柏树如凝重黑云。这正是怀念祭奠祖先的日子，山梁上的风声灌耳，传来他们遥远而辛苦的足音。3年前清明那天，81岁的父亲，歪斜着身子走过一片杂草蓬发的泥地，朝我们家祖先的墓前一头跪下，我见他老泪簌簌地落在墓地前。随后，父亲坐在旁边松树下，对我追忆起了先辈们生前的音容笑貌，生命大河里他能穷尽视野看见的源头。

想起今年芒种那天，扶着父亲站在老家山冈，俯瞰天光云影下稻叶青翠的田园，似大地之上一条窜动的大青虫。父亲做了一个深呼吸的扩胸动作，他声音洪亮地说，等收割时，我也下稻田去割上几把。

稻香飘荡的季节，父亲，我陪您回老家割谷去。这光阴里伫立的节气码头，这天空上的斗转星移，这人间的陪伴相守，赐予我对万物慈悲相爱的心肠。

美如白露

住在山里的老罗，在一夜秋凉之中听到了秋天的脚步。还在凌晨时分，山风掀开了木窗，老罗不自然地裹紧了那床薄棉被。

这是一个添衣补水的温润季节。早晨起来，老罗沿着山路漫步，昆虫们的声音此起彼伏，这或许也是它们告别一个季节的声音。比如夏天满山的蝉鸣，一到秋天，它们在夏天的高亢之鸣中会慢慢弱了下来，秋天的蝉们在树上产卵，化生为幼虫，幼虫入地休眠，等待明年春夏之交上树，开始夏天的合唱。

老罗蹲下身来，看草叶上的露珠在晨光中婆娑摇曳，忍不住用舌头去舔了一口，露水有一丝甘甜的味道，浸入了肺腑。

这是白露来临的前两天，一场秋雨把整个天空清洗得清爽干净。晚上，夜凉如水的天幕上，有星星眨闪着眼睛，老罗望着夜空中那久违了的星星，突然就感觉回到了童年时光。

老罗在城里有宽绰的别墅，他却喜欢长时间隐居在山里，柴火煮粥，有米香飘散山野，乳白炊烟凝固在蓝色空中，如系在空中的长长哈达。老罗说，一年之中，他最喜欢的就是秋天这个季节，万物饱满，大地沉香，来一次闭目深呼吸，就感觉是在和葱茏的植物们相互致意。

“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至……”这些节气，带着大地雨露的气息，可一旦进了城，它在城门之外，往往就被一股股浑浊的风给挡住了。想起在乡下居住时，我有个叫朱三毛的朋友，他双目炯炯，自从他进城以后，双目黯淡，有时还似死魚的眼睛，翻着白眼。特别是这个年代，低头族多了，看电子屏幕多了，好多城里人的眼神，如患了白内障一样迷茫。今年白露来临前，朱三毛就回乡下去居住了，他准备在自己的两亩三分地里，种下秋天的蔬菜。

人到中年，进入了生命的秋天，对立秋之后的处暑、白露，更觉得是给自己的生命，打上了一层底色。秋风一吹，仿佛是枕在波浪上飘忽了。

白露过后，我在城里常常早起，去看早晨郊外植物上的露水。我曾经用一个小瓶子，在草叶上一点一滴采集过那夜里雾气凝结的水珠。把露水带回家，作为阳台上盆景的饮水。不久，我看到花钵里的花，开得那么惊艳夺目，它在凉风中朝我风姿绰约地点头，让我忍不住怦然心动。

这些夜晚汇聚的露水，霜的前半生，我很想知道，在寂静的夜里，群山之中，它是怎样凝结而成的。我更想知道，露水，是怎么发白的，直到白成了霜。其实我也不知道，我头上白发，风是什么时候把它吹白的。

我去询问诗人老柏，问他，你亲眼见过露水是怎样变白成霜的吗。老柏摇摇头说，真没见过。老柏写过一首关于红叶上露水的诗歌，他在神女峰下一个农家住了一晚，早晨起来用脸亲吻红叶时，冰凉的露水让他的心微微震颤了。老柏还告诉我一个关于露水的常识。他解释说，白天，阳光照热了大地和空气，地面和树木蒸发出很多水蒸气，到了晚上，大地开始变凉，凉得最快的是石头和树木，空气中的水蒸气接触到最先冷却的石头或树木，凝结成小水珠，这就是露水。

其实我想问老柏，在你的人生中，露水是从哪一个夜晚，开始变白的？老柏没有回答我。但我明白，白露为霜的季节，我看到了天高云淡中，大水走泥的生命河流两岸，一江秋水，流向了越来越开阔的远方，在它的前方，是苍茫大海，准备将这滔滔之水，纳入海洋的怀抱。

时光纵使如白驹过隙，依然美如白露。