乡间笔记 组章

宗海

菜 园

菜园有四分之一亩大，密密麻麻的果蔬挤在一起，高挑的玉米站在四周，像守护绿色的哨兵。

我用目光清点了一下：有家常的小葱、黄瓜、西葫芦、茄子、辣子、西红柿，也有混进来的解暑佳品西瓜、甜瓜和人参果……

西葫芦有宽大的叶片，由茎杆支撑起来，极像南方的荷叶，只是没有艳丽的花朵，只有枕头状的果实，藏在绿叶深处。

新鲜的茄子，煮熟褪了皮，用手撕成条状，然后浇上炝了油的蒜汁，就是人间美味——蒜拌茄子。

人参果也是我的最爱，可惜还没成熟。白色的果实上装点着一道道蓝色“釉彩”，安静地悬垂在支架上，像一件件精美的宋代瓷器。

精心照管的菜园，不缺阳光和肥份，一截黑色的橡胶软管向菜园输送着清凉的流水。

这块菜园，可以为家人们足额供给新鲜的蔬菜，一直到霜冻前的十月。

麻 雀

早上醒来，光线从窗口挤进来，房间里渐渐亮堂了起来。

同时挤进来的还有清脆的鸟鸣。

起床。一大家子人在房间里穿梭：刷牙洗脸、整理床铺、扫地拖地。母亲起得最早，已为我们准备好了早餐。

父亲在后院里喂羊。昨天割来的青草还很新鲜，羊们从栅栏里伸出头，你争我抢，满是有力的咀嚼声。

麻雀一直在唧唧喳喳鸣叫。偶尔从杨树枝上飞落到地面，又扑啦啦飞到柴垛上。

乡道上驶过了一辆又一辆电动车，正是采摘红花和枸杞的季节。

一阵喧闹过后，整个居民点安静了下来。

麻雀还在院落里鸣叫。只是在这忙碌的日子里，大家都无暇继续聆听它们美妙的歌声。

蜜 瓜

瓜田绿白相间：绿的是瓜垄，叶子沿藤蔓散生，由小渐大，覆盖了整个垄行;白的是瓜沟，用以给瓜田补水，两侧白色地膜返射着亮亮的阳光。

我沿着看不见的香气，极力搜寻。

走近了，才可看见肥大绿叶下藏着的瓜体——白色的银蒂白兰，金黄色的黄河蜜，带有墨绿斑纹的金蜜八号……

整个南山至县城的郊区地带，整个瓜州西部的绿洲上，都有這样的瓜田分布。

我在这片土地上留恋好久。这些农人的宝贝，有些已经成熟，有些还像初生的小兽，正爬在瓜藤上吮吸着大地的乳汁。而来到县城里，大街小巷里已是一片“蜜瓜、瓜州蜜瓜”的叫卖之声。

猫 咪

吃晚饭的时候，猫咪从门缝里悄无声息地挤进来，蹲在桌沿下，仰起脖子，咪咪地叫，像个孩子。

我疑惑地看着，一整天都没看见它。侄女说，它躲在后院的枣树下睡觉呢。

晚饭过后，一家人在客厅里看电视，猫咪卷着尾巴，在大家的脚下来回晃动。

见无人理睬，将前爪搭在茶几上，拨弄苹果盘子。侄女嫌它遮挡视线，用手推它的头，它竟用前爪挡她的手，反应比侄女还快。

入夜，蝉鸣于窗前。透过窗口，可以看见满天繁星。

劳作了一天的家人早已熟睡。我有神经衰弱的毛病，起床抽烟，发现猫咪也蜷缩在沙发一角，打着香甜的呼噜。