园子里有两株杏梅 外四章

西厍

园子里有两株杏梅。黝黑的枝条上渗出密集如血粒的花蕾已有些时日。

花蕾在风雨中冷凝，却始终保持着完整的新鲜度，饱满、殷红、战栗不停，只是尚未从内部释放出春天的火狐。

去年这个时候，雪早早覆压在密集的枝条上，形成一片数平方米的雪原。无数花蕾在雪下取暖，膨胀，一部分花蕾逾越了膨胀的临界点，火狐的魅影在小规模雪原上肆意奔跑、跳跃、撒欢，制造了一出引人注目的戏剧——

一夜雪融时，数平方雪原幻变成一团燃烧的彤云。

眼下雪却迟迟未至。无数的花蕾尚在枝头一边膨胀，一边等待，静穆中有显见的焦虑和迫促。它们的耐心已经不能随便试探，一点点似是而非的雪意恐怕就能引燃一片火情。

等待这片盛大火情的人，内心开始抱怨雪的迟到或不到。他虽然明白，哪怕没有雪，花蕾们也会遵循律令，迟早逾越自己的耐心，把囿于生命内部的火狐全部释放。

但是假如有雪，这自然的戏剧将无懈可击，它所赐予的愉悦将无懈可击。

紫 藤

必须避开紫藤，才能见紫藤。

豆科，紫藤属，大藤本植物。于我而言，生物学定义也有遮蔽之嫌。

耐阴，耐寒，耐湿，耐土壤瘠薄，长寿，对他者有绞杀作用。从科学角度看，这些都是生物属性，建立于“事实”之上，不能妄自挑剔，但客观上也直接把紫藤描述成了冷酷杀手。

术语虽然科学简明如斯，但在我看来也还是一层雾，一层纱，一层薄膜。

多花紫藤、银藤、红玉藤、白玉藤，不一而足;上海有紫藤镇、紫藤园，苏州及各地都可觅古藤踪迹。所知越多，我越不见紫藤。

宜植于湖畔、池边、假山;宜做盆景，置于几架、柜顶;宜入画入诗;宜凉拌蒸食;宜入药，有小毒。知识足成体系，我却不见紫藤。

为情而生，为爱而亡。醉人的恋情，深深的思念，沉迷的爱。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”。所有的附丽、演绎和痴想，更让我目盲心迷，难见紫藤。

我所见的紫藤，只是紫藤。开在下午两点四十分的街角，婚姻登记处的弧形围墙外，雨后，风中，人前。

因为几天不见太阳，我所见的紫藤开得有点冷，开得收敛，不招惹谁。

我所见的紫藤就只是紫色，纯度很高的紫色。只是一挂一挂的花穗，最多开得四分，唤人心生悸动，但不至于哀愁也不至于怨尤——哀愁与怨尤，和紫藤又有何干？触景生情？融情于景？还是多点好生之德罢，别让你的愁怨——就算没有矫情的成分——来熏染紫藤的清明和自适。

假如非要赋予紫藤以人格，以表示我的由衷欣赏，那么我所见的，就是它不谙世事也不屑世事的样子。

我所见的紫藤只是摇曳，或战栗。我欣赏或所谓审美的，就只是它的摇曳或战栗。我拒绝作非理性的想象和联想，也拒绝作理性的迁移或探问。

把浪漫和科学都剔除，我只见紫藤，雨后，风中，人前。

晚樱落，紫藤落

今日有两样东西看不得，一样是晚樱落，一样是紫藤落。

一天一夜的雨水，虽在清晨煞住了，却几乎摧毁了一树晚樱的宫殿，紫藤香也消弭得不剩几分。

说看不得，并非因为善感多愁，而是因为看了良久，且用微距捕捉了一些零落成泥的粉或紫，以及尚在枝头却已然式微的紫或粉，于是看到了日常里的惊心动魄。

眼疾经年不治，视力逐日衰退，但是对美与美的殒落却从来没有迟钝。

美的殒落不是个概念，不是判断，甚至不是感觉，而是事实。具体，客观，庸常。

记录这看不得的晚樱落和紫藤落，并不是觉得除了文字，就别无合适的容器可以用来接盛这殒落的美。

一簇书带草，或一排矮树篱;一块花砖地，或一级石台阶，可能比文字更适合完成接盛的仪轨。

晚樱落和紫藤落真是看不得的事物，但是正因为这，才要看一看。看，或曰观照，转化了美的意义，也转化了陨落的意义。

非但要看，也不妨听。对于美的殒落和殒落的美而言，眼耳也是個容器。

秀道者塔

塔成于宋，宋的风度尽在塔的秀拔与玲珑。

很显然这是一座献身之塔，也是涅槃之塔。那位叫“秀”的修道者，无疑是一个殉道者——所以此塔非塔也，是秀道者焚身以火之后留下的一根骨头？

一根直指云霄的食指指骨，一根顶天立地的脊骨。

凡为塔者，多数难逃劫火。因为塔的秀拔与美，天然是平庸与丑的敌人;塔的善与崇高，天然是恶与卑劣的敌人。

幸运的是这座塔历万劫而不颓，经千年而不倒——

一座精神的物化之塔逢时而重生，成为风景，成为佘山乃至江南的一根文化之骨，终将内生于每个朝圣者平凡的生命，并举起他们的灵魂达至高贵、秀拔和玲珑。

拜谒佘山

曾经岱宗难为山？我不信，我信有诗作翅膀，一座山也可以飞;我信有一脉文章香火绵延，一座山不但可以长盛不衰，而且还会不断成长，不断长成一个城市的文化穹窿。

我信山不在高，有仙则名。这座海拔不过百米的矮山草木葱茏，比草木更葱茏的，是山中仙。仙踪杳然犹可寻的仙人，都有葱茏的名姓：平原、清河、铁崖、继儒、允彝、完淳、大樽……

我不信教，但信这是一座圣洁的山，离上帝很近。否则为什么数十年来山上教堂的穹顶从未清扫却不染尘埃？多少城市建筑高可摩天，但要仰望星空，却没有比这座山更理想的高度和穹窿。

拜谒一座山，我并非心血来潮。我有长久的仰望和悠远的回溯需要一座山，我需要一座山来接迎尘土纷飞的肉身和混沌的灵魂——

我是多么需要一座山，不用太高，只要能给我一个吹过悠长山风的山顶，供我观象、神往、垂怜自身。

上帝就坐在山风之上，灿烂的云霓和星辰中。