铁甲沉浮记

王立群

那是一块宽2.6米、高2.8米、厚0.305米的巨大铁甲，马骏杰也不清楚，一百多年的海水侵蚀，是不是已经吞噬掉它昔日铮铮铁骨的风采。“在水中锈了一百年，不应该变成一块铁疙瘩了吗？”端详许久之后，他还是忍不住用手拍了上去。谁知，“这一拍，铁甲竟发出钟声一般的回响”……

也只有如此之高的钢铁铸造工艺，才让那艘铁甲船在被300多发炮弹击中，累计1000多处伤痕的情况下，依然没有任何沉没的迹象。但，正如马骏杰所说，封建的中国，终究不可能缔造一支真正强大的海军。李鸿章的一等水师之梦，也终与这块铁甲的主人定远舰一起，沉没海底，一沉就是百年。

“梦想”中的一流海军

“中国无铁甲之日，即永无自强之时。”李鸿章或许是近代中国第一批怀揣海军梦的人。正是在他的推动下，北洋水师的组建被清政府提上日程。

致力于“遍地球第一等铁甲船”的他，遣清政府驻英和驻德公使，在欧洲进行了多方考察，寻找最好的技术、最好的材料和武器装备。最终清政府决定，采用英国的钢材冶炼技术，选用德国的造船和军备技术，由德国伏尔铿造船厂负责建造。

这艘后来被命名为“定远”的铁甲舰，花费了清政府150万两白银。在当时，它的确是世界海军中威力最大的战舰之一，长94.5米，宽18米，吃水6米，满载排水量7670吨，航速14.5节，被称为亚洲第一巨舰。即便是当时的德国也从未建造过如此规格的舰船。定远舰回国后，被任命为北洋海军的旗舰，由刘步蟾任管带。

按照李鸿章的战略，定远舰的存在，应起到“猛虎在山之势”的威慑作用。马骏杰表示，李鸿章的威慑战略的确起到了一定的作用，从此之后，以定远舰为实力象征的北洋舰队成为东亚最活跃的海上力量，直到1894年甲午战争爆发前，这一时期是东亚世界最为安定的时代。

但，随着时间的推移，这种威慑也逐渐消失，定远最终沉没于威海湾。

“大家回避而不愿接受的事实是，北洋海军既是一支先进的海军，也是一支封建的军队。一支封建的军队不可能脱离当时的背景，无论我们从哪个角度刻画它的英雄主义。在晚清政府的背景下，它都无法成为一支先进的海军。”

今天的刘公岛，巨大的定远舰复制品作为爱国主义教育的展览展示馆，静静地停靠在岸边。眼前的威海湾就是它折戟沙场之地，真正的舰只在一百多年前沉入海底，部分被日本人打捞，但仍有大量部件静静地躺在波涛之下，等待我们去发现。

个人英雄主义的无奈

1962年，电影《甲午风云》上映，大众第一次如此接近甲午战争的历史。电影末尾，邓世昌率领弹药用尽的致远舰冲向日本旗舰的场景，感人至深。不知是否受电影的影响，在此后甲午战争的民间讲述中，邓世昌几乎成为北洋水师的代名词。而我们对甲午战争的了解，也有很多被局限在电影所反映的黄海海战。

“甲午战争共三场海战。”马骏杰细细道来，“丰岛海战是北洋水师在朝鲜南部海域遭遇日本海军。黄海海战则发生在鸭绿江口，是中日海军最大的一次正面交锋。第三场是威海卫保卫战，在黄海海战中遭受重创的北洋水师已经没有了正面抗衡日军的能力，完全处于守势。”

黄海海战确实是最惨烈的一场对决，而颇具讽刺意味的是，日军的旗舰吉野号，本也是清政府向英国定制的舰船。但因无力支付所需银两，被日本转而购得，终成日海军的最大砝码。

定远舰也的确在这场海战中发挥了定海神针的作用，中弹300多发依然悍勇无比。可惜的是，无论是定远一舰的强悍，还是以邓世昌为代表的海军官兵的英勇，都无法改变整个战局，因为这是国力的较量。

正如马骏杰所说，无论在什么历史时期，我们都需要爱国主义精神，但这场战争，靠少数官兵的爱国主义，是拯救不了国家和民族的。而且在作战中迸发出的爱国主义的火花，也不是我们今天要重点梳理的，我们要重点梳理的，是教训！

铁甲出水警钟长鸣

1895年，北洋海军在威海全军覆没，包括旗舰定远在内的数艘舰船悉数沉没于威海湾内。一百多年之后，国家文物局水下文化遗产保护中心联合山东省水下考古研究中心、中国甲午战争博物院和威海市博物馆，调集国内各地部分水下考古队员组成联合考古队，启动“清甲午沉舰遗迹调查与研究项目”，正式开启了为期4年的威海湾甲午沉舰（定远舰遗址）水下考古调查工作。

2019年，经过艰苦的人工探摸和抽泥发掘，考古队发现了足以证明定远“铁甲舰”身份的关键证据——防护铁甲！2020年9月17日，宽2.6米、高2.8米、厚0.305米，重达18.7吨的定远舰铁甲浮出水面。

透过这块在海水中浸泡百年却依然铿锵有声的铁板，我们仿佛能够明白，为什么日军“松岛号”三等水兵三浦虎次郎，会在临死前抱着炮弹喊出那一句：“定远为什么击不沉啊！”但即便如此强悍的战舰，依然无法改变整个战局，自己也无法逃脱沉入海底的命运。

在刘公岛海军公所的后院，前期打捞出水的济远舰主锚、吊艇架、鱼雷和前主炮已经过处理，向大众展示。

它们的背后，是我们必须铭记的历史。“北洋海军1888年正式成军时，拥有战舰25艘、在远东独占鳌头。但到甲午战争爆发前，未再添置一舰一炮。曾远远落后的日本海军，却已拥有军舰33艘……”在马骏杰看来，甲午战争的失败毫无悬念，“这么好的装备，为什么失败得那么惨烈？它逼着我们去思考去寻找原因，这说明一支军队，不是只靠装备能够取胜的。甲午海战的教训是沉重的，留给我们最宝贵的财富，就是它失败的教训。我们要时刻把它作为警钟，来警醒我们。”

除去定远舰铁甲，水下考古队还打捞出水弹壳、引信、船材等各類文物1500多件，并基本摸清了舰体残骸的整体情况。它们都将在未来向每一个登上刘公岛的人，讲述百年前的华夏之殇。

Tips：

铁码头

北洋海军舰艇的停泊之所，1891年竣工。用厚铁板钉成方柱，中间灌入水泥，凝结如石，直入海底。涨潮时可停靠万吨轮船。甲午战争后，码头虽几经维修改造，但基本维持原貌。