祥子的堕落,谁之痛
2021-09-03胡金辉
胡金辉
鲁迅先生曾说:悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。美好的祥子在病态社会中奋斗失败并最终堕落的悲剧,深深地触动了我们的心灵。从他的堕落中,我们看到了那个黑暗社会、个人主义奋斗以及其错位爱情的无望之痛。
祥子的堕落,是黑暗的劳苦社会之痛
老舍出身于大杂院,对于底层百姓的生活,有着比一般作家深刻得多的体会。他理解他们的痛苦与灾祸,他懂得压在他们身上的绝不是个别的、偶然的不幸,而是整个社会沉重的压榨。因此,老舍在创作《骆驼祥子》时,“要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”,他不满足于写出祥子个人的经历,而是要“写出一个劳苦社会”。
祥子的堕落是一场社会悲剧。正是这个社会病胎,才让祥子成为了个人主义的末路鬼。祥子是个年轻、健康、淳朴的人力车夫,他渴望通过自己的诚实劳动在城市里挣得一份独立的生活。为了拥有自己的车这一简单而卑微的目标,他经历了艰苦卓绝的奋斗和抗争。但是,处于社会“底儿”上的他,遇上了他无法躲避的各种“点儿”。这些打击,让他的梦想一步步破灭,侵蚀了他的勇气,并让他的价值观发生了根本的转变,让他由一个有理想爱奋斗的青年,变成了毫无精气神可言的“走兽”。老舍说:“其实,雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。”祥子的悲剧就发生在没有公道的世界上,他的车被抢,他的钱被讹,他无奈卖车葬妻,他总是被生活捉弄。他的堕落,并不是因为自己不努力,而是因为社会的不公和黑暗。
老舍通过祥子的堕落,充分地揭示了那个社会的腐朽。他在书中这样写道:“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”正是这样同类相残的社会,毁灭了善良、淳朴、有理想、好奋斗的祥子。所以说,祥子的堕落,充分暴露了那个黑暗的劳苦社会之痛。
祥子的堕落,是个人主义的奋斗之痛
祥子的堕落,是一出个人主义奋斗的悲剧。老舍特别强调,祥子是一个个人主义奋斗者。书中这样说,“为个人努力的也知道怎样毁灭个人,这是个人主义的两端”,祥子最终成了“个人主义的末路鬼”。
祥子有自己的梦想,他想通过自己的努力买一辆属于自己的车,然后娶妻生子,挣一份独立的生活。为了这个理想,他不懈奋斗。三年辛苦,他终于拥有了属于自己的车。但是却因为他脱离社会,不关心时事,为了钱将车拉到危险地带,结果连人带车被兵匪劫走,三年艰辛化为泡影。当他卖了骆驼得了三十五块钱之后,再次为买车而奋斗,却天降孙侦探,将他的积蓄诈骗得一干二净。后来,祥子与虎妞结婚,虽然婚姻并不如意,但终究让祥子买了车,并有了自己的家。然而,虎妞难产而亡,祥子只能卖车葬妻。生活上的一次次磨难,给了祥子心灵上难以承受的一次次打击,最终因小福子的死而彻底失去了生活的希望,堕落成了“走兽”。
祥子的奋斗,从来都是个人独立的奋斗。他没有组织,靠的只是自己的诚实劳动。他不愿意“入车夫的辙”,所以与车夫们总是保持着距离,成为孤独的奋斗者。即便后来“入了辙”,他也并没有与车夫们团结起来,成为一股与黑暗社会斗争的力量。
奋斗其实并没有错,也不一定失败,因为这是社会正常发展所必须的。但是,在那个社会中,个人主义的奋斗行不通。在那个黑暗社会中,劳苦大众唯有团结起来,在先进文化的引领下走上革命道路,打破社会的桎梏,才能翻身做主人,实现自己的梦想。
祥子的堕落与毁灭,正是由于其对社会本质缺乏认识,在那黑暗的社会中选择了无望的个人主义奋斗,从而被社会所吞噬。这,无疑是个人主义奋斗之痛。
祥子的堕落,是错位的爱情之痛
祥子的悲剧,其错位的爱情是绕不开的一笔。与祥子有感情纠葛的主要是虎妞和小福子。对虎妞,祥子是得而不爱;对小福子,祥子是爱而不得。这错位的爱情,最终以虎妞和小福子的去世而告终。
虎妞爱祥子,但祥子对虎妞并没有爱情。因虎妞的诱骗,祥子与其结婚。由于年龄不同,三观不合,两人的婚姻生活并不幸福。
虎妞对祥子是真心的。她看到祥子为了存钱买车而拼命拉车时,几次嘱咐祥子:“你这家伙要是这么干,吐了血可是你自己的事!”这让我们看到虎妞对祥子发自内心的关怀。她为了祥子离开人和车厂,放弃原有的安逸生活,成为一个车夫的妻子。婚后,她也心疼祥子。他不允许祥子拉车,是不愿祥子辛苦。她希望祥子吃得好,“老不缺着他的嘴,变法儿给他买些做些新鲜的东西吃”。
但,虎妞并不理解祥子。她“不许祥子有任何主张”,什么事都是她说了算。祥子只愿意拉车,但她却偏不愿意让祥子拉车。祥子瞒着她偷偷拉车,她却骂祥子:“不出臭汗去,心里痒痒,你个贱骨头!”在心底里,她实在瞧不起拉车这一行当——而这被祥子奉为梦想。这一认识的错位,以及经济地位的不同让祥子在这段婚姻中受尽屈辱。
这一段屈辱的婚姻,结束于虎妞的难产而亡。祥子卖车葬妻,再次堕入苦难的深渊。
小福子是祥子理想的妻子。虽然小福子因为生活所迫而沉沦,但是,在祥子眼里,她依然那么动人。书里这样写道:“她是个最美的女子,美在骨头里,就是她满身都长了疮,把皮肉都爛掉,在他心中她依然很美。她美,她年轻,她要强,她勤俭。”祥子的心里也有小福子。他是个不爱说话的人,但是见着小福子,他就能随便说。小福子一点头或一笑,都会让祥子有“家”的感觉。
不过,祥子因为负不起养着小福子两个弟弟和一个醉爸爸的责任,放弃了与她组建家庭的机会。虽然他跟小福子保证:“等着吧!等我混好了,我来!一定来!”可是,当他终于有了养活小福子的机会时,小福子因无法承受生活的重压而选择了轻生。
柏杨说:“一个人的悲剧,往往是个性造成,一个家庭的悲剧,更往往是个性的产物。”祥子的爱情悲剧,源于黑暗的社会,也源于其性格中的狭隘和懦弱。
这样错位的爱情及其不幸的结局,最终压垮了祥子。祥子的堕落,也正是这错位的爱情之痛。
祥子的堕落,是社会的悲剧,是个人主义奋斗的悲剧,是错位爱情的悲剧。因此,只有打破那个最坏的时代,我们才能迎来最好的时代,让个人奋斗成就事业,让婚姻自主成就爱情,老百姓也才能真正过上幸福的生活。
(作者学校:广东省广州市广东番禺中学附属学校)
悦读心分享:
《骆驼祥子》是老舍非常满意的一部作品,他将它比作是“谭叫天唱《定军山》”。曾经无比美好的祥子堕落成“末路鬼”的经历,打动了无数读者,也引发我们思考:祥子堕落,谁之痛呢?