北风吹

赵培龙

父亲让人捎来口信，说陈师傅回来了，让我下午放学后赶紧去一趟罗村。

父亲此时恢复工作不久，在罗村小学校办厂做粉笔。沈老师爱人陈师傅是淮阴文工团的演奏员，差不多一个月回罗村与家人团聚一次。这是难得的学习机会。

没等放学，我就揣着笛子，一路小跑向罗村奔去。罗村离我们草舍村也就七里地，但中间全是农田，且有多条小河挡道，必须沿着泰东河从陈家墩远转过去，这样就剩下一条河了，而且河上有“拉渡”，一条小船儿，两头系着草绳，过河人自己拉就行了。

我到达罗村小学院子时，地上已堆了一层半堆半化了的雪，踏在上面咕咕作响。我在小工厂见到了父亲。回到父亲宿舍，他先给我倒了一杯热开水，让我烘烘手、暖暖身子，然后换了一身干净衣服，特地从抽屉里拿出一包未拆封的“华新牌”香烟，这种烟贵，二毛九一包。他拆开烟，拿出两支放到桌上。父亲平时只舍得抽一毛二分钱一包的“丰收牌”香烟。父亲帮我顺了顺头发，理了理衣领，提醒我进门要礼貌，要叫“师傅”。

可能是约好的缘故，沈老师不在家，陈师傅在等我们。陈师傅看上去十分清瘦，头发稍长，鬓角卷曲，留着一小撮胡子，穿着皮夹克，看上去很潇洒。我们进门后，他表示欢迎，但一直没有笑。父亲给他递烟，他不拒绝;给他点烟，他欣然接受。点燃烟后，他猛吸一口，烟纸上似乎渗出了黄油，之后表情十分享受，并吐出一个逐渐上升放大变淡的烟圈圈。

烟抽完了。陈师傅让我先吹一段曲子给他听听。我很慌乱，扶笛子的手有些发抖。我情绪平复后，他让我吹一首自认为拿手的曲子。我随即吹了新学的曲子《红星照我去战斗》。我吹完了，脸憋得通红。师傅听了之后，没有马上说话，屋内气氛一时很尴尬。父亲给师傅再递根烟，师傅还是不讲话。抽完烟，卡灭，扔掉烟蒂，然后拿起我的笛子，用嘴对着笛膜来回哈气吹干，待笛声纯正后，站起身，摆好姿势，潇洒地吹了起来。

一曲吹完。我和父亲还有师傅都没有说话。我呆立一边。许久，我情不自禁地鼓掌叫了起来：太棒了，太棒了！

师傅没有丝毫激动的表情。师傅吹奏笛子精神饱满，用气盈足。长音悠扬嘹亮，强弱分明，宽阔宏远;吐音干脆利落，清晰饱满，富有弹性。师傅告诉我，这支曲子叫《北风吹》，是歌剧《白毛女》主题曲改编的。我问师傅，能否将曲谱给我，并教我如何吹奏这支曲子。师傅让我坐下，然后逐小节给我讲解，并用笛子进行示范。这时，父亲悄悄退了出去，等师傅快讲完的时候，父亲又悄悄进来。他满头花白，一身雪片。他拿来两个小纸包。我分明闻到了一股葱油烧饼的香味。临了，父亲再次给老师笑着递烟、点烟。

师傅的课讲完了，窗外天色暗黑下来。父亲将一个小纸包放在桌上要走，师傅明白怎么回事，不肯收下。推来推去，父亲说了好多话，师傅才答应收下，并说下不为例。

出了师傅家门，寒风猛然袭来，我的牙直抖，冰雪打在脸上，钻进脖子，身子直打战。我和父亲踏雪回到他的宿舍，简单收拾一番，父亲扛起一袋大米，我们便走进了漫天飞舞的雪幕。出了镇子不久，又到了那条“至青河”，真是“野渡无人舟自横”啊！地上雪泥混杂，又湿又滑又黏。父亲把米袋放到我的肩上，然后撸起袖子，吃力地弯下腰，从水中捞起绳子，用力拉起渡船。我知道河水的刺骨，但更感到肩上的压力，心想，离家还远着呢，父亲怎么扛得动啊？

船拖过来了，船上的积雪特别滑，我们父子艰难地走上去，父亲再次将船拉过去，他的手像虾一样紅，还有点微微发抖。过了河，道路变小，全是田埂了。一片白茫茫，根本看不清路。好在父亲经常走这条道，路很熟，但大雪覆盖，一不小心父亲连人带米摔到了路边的沟渠里。我去拖父亲，一不小心同样摔了下去。虽然摔到沟里，但是我们发现里边特别暖和。我们决定休息一会儿。父亲问我饿不饿？我想说饿，但没有说出口。父亲说：我都饿了，这样吧，我们吃点东西。父亲说，他吃剩下的半个地瓜，让我吃刚才买的烧饼。我说，我们分着吃吧。父亲说，地瓜他先吃了，烧饼分着吃，而且让我多吃一点。饼子受了冻，又硬又僵。父亲见我咬不动，说，抓一把雪含在嘴里，等化成水，把饼子放嘴里涨一涨就可以了。饼子吃完了，但嘴巴周围僵得很，说话都走了音，胃里也是凉巴巴的。但吃完饼我似乎有了一股劲儿，我们继续前行。途中我在想，不对呀，父亲好像买的是葱油饼啊，怎么成了实心疙瘩。父亲看出了我的心思，说，那是买给师傅的，好东西给别人分享，我们自己吃普通的饼充饥就行了。我默不作声，继续前行。中途，我执意要帮父亲扛米，父亲说，你的腰杆还嫩，等你长大长结实了，到时候再扛不迟。之后，我们父子摔了多少跟头，真的数不清，但每次我们都乐不可支，开怀大笑。

终于，我们看到村庄的零星灯光。到了家的院子里，屋里亮着灯。母亲听到脚步声，打开门，一股雪连同我们父子，被大风卷进屋子。我和父亲头发湿漉漉的，衣服上全是雪，裤子和鞋像从水中捞出的一样。

父亲放下米，没有马上换衣服，点上一根“丰收牌”香烟，满足地抽了起来。母亲一边让我换衣服一边责怪父亲，多大的雪呀，回来干什么？自己也就算了吧，把儿子冻成这样，怎么忍心的？父亲猛吸一口烟，乐呵呵地故意高声问我，儿子，今天让你受罪了吗？我说，有了《北风吹》，一点儿不累，太快乐了！看着我们父子奇怪的对话，一旁的母亲莫名其妙。

锅里，母亲为我们留着地瓜粥。吃粥时，我和父亲发现，粥里的地瓜不见了，留下的全是白米。父亲吃着粥只说了一句，地瓜就那么好吃，胃本来不好，给我们吃点就怎么了。

看着我们父子吃得香，母亲不回答，只是笑。