秦腔

陈斌

我妈爱听秦腔。自从她的智能手机安装了快手之后，对看戏就更痴迷了。以前只是玩玩微信，在上面跟亲戚朋友们用语音或视频聊聊天，现在一有空闲就看快手，而看的最多的就是秦腔，常常是一个人一边做饭一边听戏，好像那样时间就不知不觉过去了，做饭也并不是一件多么烦的事。

跟我一个办公室的女同事说她婆婆也是这样，一边照顾孩子一边看着快手上的秦腔，到晚上孩子睡下了她仍旧在看，这无疑给原本就不好的视力又加重了负担。对此她还不好明说，生怕老人多心，顶多私下里跟老公念叨念叨，至于改不改那就是另一回事了。

妻子很少当着儿子的面玩手机，母亲也是。陪着孩子玩耍的时候，母亲更多是在自我哼唱，声音压得很低，也时断时续，外人根本分辨不清是哪一折哪一出，也许只有她自己清楚地知道到底唱的是什么。其实唱什么并不重要，怎么唱也不重要。“未成曲调先有情”，只要内心获得某种充盈与自足就够了。

老一辈人对秦腔的诱惑基本没有什么免疫力。以前是条件有限，只能逢年过节在舞台上看，后来有了影碟机，但能看到的节目数量毕竟有限。现在不同了，智能手机上的各种娱乐软件应有尽有，正好可以美美地满足一下往日的缺憾。

爷爷生前也极爱看秦腔，每逢春节家里的电视机上放的大都是秦腔。那几盒子碟片翻来覆去地看，好像怎么看都不会腻。爷爷看的时候我也跟着看，到最后《狸猫换太子》《二进宫》《金沙滩》这些老戏只要一听唱词就知道是哪一出。听奶奶说，爷爷去世的前几天还硬拉着她走了二三里的路去隔壁村里看戏。唱戏的演员大都是本村的几位老人，爷爷跟他们打了一辈子的交道，彼此也都熟悉。舞台上，那些牵强生硬的动作、沙哑的嗓音，以及断断续续不连贯的唱词，可以说漏洞百出，但爷爷就觉得那已经很好了，甚至比那些名角唱得还要好。之前不知道听过了多少回，一直听到老，对那个味道的喜爱算是改不掉了。每逢附近哪里有唱戏的，他都会和村里的几个老人相约去看。后来家里的人打工的打工，求学的求学，大都外出，家里就剩下爷爷奶奶两人，偌大的四合院倒显得格外空阔。平时大都早睡早起，唯独周末的晚上，陕西台的《秦之声》成了他必看的节目，直到戏结束才肯睡去。我能想到爷爷一个人守在电视机前，静静地听，静静地看，反复咀嚼、回味戏里戏外的那些酸甜苦辣。

爷爷一天学也没上过，字也就识得那么有限的几个，但是只要一听到秦腔，他的一切注意力就沉浸下来。他能把自己看过的每一出、每一折戏都讲得头头是道，动情之处还会哼那么一两句。他给我讲《朱元璋斩婿》，讲《赵氏孤儿》，讲《伍子胥逃国》，每一出歷史故事都能在他的口中演绎得绘声绘色，而那也成了我最早的历史启蒙和生命教育。现在，当我上课要讲《窦娥冤》，要讲《苏武传》，备课的时候我立马想起自己曾和爷爷看过的那两出戏，想起演窦娥的马友仙和演苏武的陈仁义，他们绝对可以说是我心目中的大明星。

秦腔是苦难的艺术，天生带着苦涩的底蕴。当年无数的秦人在艰难的岁月里，就靠吼那么一两嗓子秦腔，来打发寡淡无聊的时光。他们唱底层的辛酸，唱命运的不公，唱人间的正道。农村人唱秦腔大多是安排在一个露天的广场上，舞台有临时搭的，也有几十年前遗留下来的。小时候，每一个村里都有一个戏台，后来唱戏的越来越少，一些戏台也就慢慢被废弃，再后来村里搞修建，一些老戏台直接被拆掉。这两年一些地方又重修了戏台，每逢闲暇或是逢年过节便派上了用场。

每年农历四月初一，是镇上最热闹的时候。接下来的五六天里天天唱戏，下午一场，晚上一场，真让人过足了戏瘾，但真的过足了吗？唱戏一是娱乐，二是敬神。据说大宋年间一位叫严茂的将军因抵御外敌入侵，保一方平安，而世代受百姓香火供奉。何谓之神？能救民于水火之中者。解民于倒悬，百姓自然感恩戴德，知恩图报。多少年来，古老的秦腔不仅仅是供人消遣，更重要的是传递世道人心。唱戏的时候戏台两侧会贴一副对联，执笔的往往是那些德高望重的长者。“善恶施报，莫道竟无前世事;利名争竞，须知总有下场时”，我们对秦腔的态度，由这副对联便可见一斑。镇子上请戏大多以陕西的戏居多，偶尔也请县剧团的。都说外面的月亮就是比自家的圆，事实证明陕西戏就是比我们当地的戏纯正。虽然一台戏可能价钱更高一些，但听着却更过瘾，更带劲。唱戏的钱从哪里出，大多是乡里各家各户凑起来的份子钱。你一百，我五十，完全根据个人经济情况而定。

镇子上唱戏，不仅大人觉得热闹，对小孩而言更是一场狂欢。不过，那些着迷之处绝不在戏曲本身，更多的是关于戏场子里叫卖着的一切，一切的一切都好像是新鲜的，都充满了魔力，再多的零花钱都觉得不够，因为那些听到的看到的每一种零食都想尝试一下。那种感觉又跟平日里逛街时完全不一样，主要还是唱秦腔的缘故。

听秦腔需要一种氛围，这是我很早就领悟到的。我个人认为晚上听要比白天听感觉好，一群人听要比一个人听感觉好。夜晚的时候，在漆黑的天空下，随着前奏的锣鼓声、板胡声响起，台上生旦净末丑一个个相继粉墨登场，台下一个个人头像是被一根无形的线提溜着，高低不齐，伴着四周微弱的灯光，将目光紧紧地锁定在台上。台上每一个角色都在上演风云变幻、历史沧桑。在一出出戏里，庄稼人完全忘记了四季的劳累。戏如人生，人生如戏，上了年纪的老人仿佛在听戏的那一瞬间就能将往事勾起，甚至老泪纵横。直至一曲终了，四处人头攒动，大家心满意足地离开广场，各回各家。

对我而言，秦腔就是那个情结。在银川的大团结广场，在天水的伏羲庙，甚至在新疆昌吉的一个县城，我曾亲眼目睹一群人因为那雄浑悲壮的声音聚集在一起，他们在泼墨的夜里放声嘶吼，一板一眼地表演，悲悲切切，切切悲悲。那一刻，他们多么像身困河东城的赵匡胤，一夜白头，山河落满霜雪。那一刻，纵使你曾经黄袍加身，杯酒释兵权的把戏玩得多么精明，但万里江山也不过三两颗滑落的泪滴。

当最后的大幕拉上，远远望去，除了四周小贩们稀疏的灯火，戏台下又是漆黑一片。一种难以言说的神秘气息就扑面而来，而你的心也被带入到那种神秘的安静之中，再多的悲伤与苦痛都会得以稀释。