梦想的力量

车拥军

我兄妹三人，上下都是两岁的间隔。随着我们一天天成长，父母供我们仨上学的压力越来越大。他们是地地道道的农民，没什么挣钱的手艺，靠几亩田地能长出几个钱来？在我的印象中，自我读高中以来，他们的眉就没有认真舒展过，最愁的是春秋开学季节，为筹措学费，他们不知犯了多少难，但不管怎样，不让我们中任何一个辍学的决心却坚如磐石。

作为家中老大，我比弟和妹更清楚家庭的处境、父母的不易。我给自己认认真真算了一笔账，就算我考上大学，为支付我上学的开销，父母得掉一层皮不说，弟和妹还极有可能因我辍学。这是我不愿看到的。我决定独自闯荡，自谋出路，哪怕荆棘遍地，也在所不惜。而当兵是成就梦想和改变现实的最理想的方式。

时间到了1990 年春天。我们所有高中课程都已学完，转入全面复习，备战高考阶段。

有道是：人遇大事有静气。高考倒计时，昏天暗地地刷题，多如牛毛的背记，同学们个个像油箱满满的机器，开启冲刺模式，连班上最调皮捣蛋的几个此时也静如处子，换了一副模样。我除了紧张复习外，还多了一份期盼：等待征兵的消息。

一天早上，母亲突然怯怯地出现在教室门口，头发湿漉，两靴粘泥。我家到学校有二十来里，山路漫漫，雾水沾湿了她的发际，泥泞裹挟了她的靴子。我明白，母亲是专程前来通知我回去参加应征。我匆匆请了假，随母亲往家赶。

体检开始了，村里的预选，乡里的初选，县的正选，我一路绿灯，起先担心体重太轻，也遂人心愿达标了。接下来就是政审、家访等环节，这自然不在话下。

还算幸运，全乡有12 名同志通过县里的体检、政审等环节，我是其中之一。但据乡武装部长说，送兵的指标只有10 名，还得刷下2人。那时，改革开放已十多年了，大环境上，崇尚知识、崇尚文化的新风正悄悄兴起。而当年又是上世纪90 年代招的第一批兵，应征条件也明确提出有文凭、学历高的优先。知己知彼，心中有底。我对其余11 名同志的文化情况作了了解，除我和我的一个同学是高中外，其余10 人都是初中毕业或者肄业（那时在偏僻的山村，高中生还比较少）。体检没问题，政审无瑕疵，文化程度明显高他们一筹，我觉得形势大好，梦想在望。

那年月，小小的山村，能送出去当兵，是喜事、是新闻。左邻右舍、亲朋好友闻讯后，纷纷过来道贺。一时间，我的家庭、我的周围，都弥漫着一种欢快的气息。一向低调的父亲，此时也喜藏于心，暗自交代母亲备几桌菜，准备在我出发那天召集邻里亲朋欢庆一番。

可谁料到，事情很快就出现了反转。

一天傍晚，村民兵营长来到家里，父母以为他会带来好消息，满怀欣喜地把他请进客堂烤火、喝茶。坐了半晌，他东扯西扯，就是不说入伍的事儿。现在回想，他当时要么是没想好怎么对我们说，要么是不忍心这份幸福在自己手里夭折。还是父亲有经验，他似乎觉得情况不妙，打破沉寂问道：“是不是出什么岔子了？”民兵营长顿了一下，说：“是的，下午乡里开会定兵了，拥军没定上。”话语一出，空气顿时滞凝，全家人满脸诧异，心一下子回到冰点。“什么原因呢？”父亲强压气头问。“说拥军成绩好，留下来考大学，也是出路出息。”“我都和他们骂娘了，没用！”说完后，带着几分怒气，消失在茫茫夜色中。突如其来的变化，让我一家人愣在那里，竟然忘了送他一程。

明明是忽悠，但还忽悠得那么冠冕堂皇。那个时候的乡村基层还真有点“天高皇帝远，老子说了算”的味道，说你行，有一千个理由，说你不行，也有一千个理由。

当头一棒，让我心潮难平，怒火中烧。“不去就不去吧，天无绝人之路，在家考个好大学气死他们！”父母的话看似安慰，实际上是无助和退让。我理解他们，父母一出生就贴上“地富”的标签，生活在最底层。只会服从，没有抗争。取消成分论后，形势有所好转，但性格依旧隐忍。“不用你们管，我长大了，我不会轻易放弃！”我生平第一次以强硬口吻和父母说话。至于底气在何？办法在哪？我那时真还是茫然无知。

一番冥思苦想之后，我想到堂姐夫忠祥兄。他参加过对越自卫反击战，因荣立战功，退役回去安置在县里工作。当兵的事他应该懂，不能直接帮忙，投石问路，支点招也行。可是我与忠祥兄没见过几次面。因年龄相差比较大，地位相差太远，见面也没有什么交流，最多是眼熟而已。一个学生伢仔，冒冒失失而来，会认我吗？平时不找，有事便求，他会见我吗？当兵又不是他分管事，他会帮我吗？几分惆怅，几多徘徊，心里直打鼓，最终还是硬着头皮叩开了他的门。他认出了我，见我满脸汗水，知我有事相求，示意我坐下来慢慢说。见他态度和蔼，我紧张到嗓子眼儿的心这才落下来，一五一十地叙述完当兵的境遇。听完后，他抬头看了看我，似乎对我叙述比较满意，又似乎是对我超乎年龄的举动给予赞许，说：“你这事在县里找已经不行了，唯一的希望只有找接兵干部，他如果看上你的话，才有可能翻盘！”“唯一的希望！而且宜早不宜迟！”他又强调了一遍。当过兵的人就这么干脆、直接，他让我冰冷的心泛起了暖意。

我们的接兵干部是李排长，家访时见过一面，肩扛“一杠两星”，面相和善，性格开朗。和忠祥兄还算成功的见面，打消了我的几分自卑，也催生了我去见李排长的勇气。我也了解到，接兵的同志都住在离我就读学校不远的县武装部招待所。

我气喘吁吁地跑到接兵干部的住处，一位姓缪的副连长告诉我：李排长去小溪寺乡回访了，回来时间不好说，事情急的话，到乡下找他。缪副连长的话让我一筹莫展。一方面时间紧迫，乡一级定兵了，县里也快了，早一点儿见到，我入伍还有希望，晚了就成了落日黄花。一方面，小溪寺乡离县城本来就不近，面积也不小，有十几个行政村，在没有电话、手机、BP 机的年代，在乡下找到他谈何容易。

梦想面前，什么困难都是尘埃。没有迟滞，找同学借了一辆自行车，向小溪寺方向奔袭而去。我由近至远，一个个行政村询问。当时乡下的交通条件可想而知，都是沙子路、泥巴路、田埂路，路窄坡多，路面泥泞。找寻的过程，真是辛酸几何：瘦小的我骑着一辆二八式自行车踽踽影单。遇坡骑不上推着走;遇田埂骑不了，就扛着走;遇溪沟，脱了鞋涉水走。饭点过了，忘了饿;摔倒了，忘了疼;衣服湿了，忘了凉;家狗追咬，忘了怕。几个小时下来，骑行七八十公里，跑了多个村，始终没有见到李排长的身影。眼看天色将晚，只得心有不甘地回到县城。

躺在学校的寝室里，身已疲惫，大脑却没闲着。想着縣里定兵的日子一天天迫近，想到见李排长又如此之难，睡意全无。顿时，脑海闪现一个念头：写信。“对，写信，我见不着，信可以见着。”我一边这么想着，一边翻身起床。

已过了晚自习的时间，教室都熄灯了，再开灯已不允许，怎么写？刚好前几天晚自习停电，买了几根蜡烛还没有用完，这时派上用场。小心驶得万年船。为了不被夜查的老师发现，我特地把课桌搬到教室门后的角落，再在桌面上垒了几摞书挡住烛光发散。

橘黄的烛光随风摆动，忽明忽暗，照着我那张仍显稚嫩的脸。提笔之前，生活在底层的那种自卑又盘踞整个心房，让我怀疑写信的举动是不是一时冲动，又一阵彷徨与犹豫。

懦弱和勇气往往在一念之间！想到自己多年的梦想，决心撞倒南墙也要往前走。“写！就算是死马当活马医吧！”我又一次自己鼓励自己。

积压多日的委屈喷腔而出，让信一气呵成，信中写到我的梦想、我的境遇、我的优长。饱含感情，倾注真诚，我自己读了都落下眼泪。我从没写过自荐信，没想到一切就这么无师自通。难以忘怀的，往往是刻骨铭心的。几十年过去了，当年送信情景我仍历历在目。那天李排长仍然不在，征得服务人员同意，我先是把信放在他住处床头柜抽屉里。出门以后，担心李排长看不到，又折身回去，把信放在枕头下，枕头压三分之二，露出三分之一，我要确保李排长百分之百看到。走出李排长住处，我如释重负，感觉完成了一件不可能完成的任务。

几天之后，我穿上梦寐以求的军装，追随李排长来到苏北某地，开启了我的军旅生涯。李排长回到连队第一件事，便是向指导员报告：新兵当中有个小子文笔不错，字写得也漂亮，是连队文书的好料子。然后，指导员把我叫到跟前，问长问短，寒暄了一番。这时，我才确信那封信起到了关键作用。

一晃，我已是一位30多年军龄的老兵了。每每想起入伍的过程，每每感动。当年是什么力量照亮我前行？是梦想，梦想让人不屈，梦想壮人胆魄！