一人食的境界

姜米粒

在法国诗人菲利普·雅格泰所著《朝圣者的碗钵莫兰迪画作诗思录》一书中，有一帧莫兰迪的肖像摄影，是德国摄影师赫伯特·李斯特拍摄的。画面中，莫兰迪面对观者，认真审视着眼前的几只器皿，那是他一生来来回回摆弄的瓶瓶罐罐。莫兰迪发际后退，左手推眼镜至额头。那种“英雄般的专注”被雅格泰用了大半页的文字进行了解读。而我从那帧肖像看到的是晚年的莫兰迪，深居简出，杜绝了尘世间的绝大部分往来，一个人的早晚餐时，大概也是这种神情。看着面前的盘子，盘子上的面包，视线稍微转移，盘子旁边有水瓶、水杯，或许是葡萄酒，斟出液体的声音有著疗愈的音效。时光静默，阳光里微尘轻舞，一切都如他眼前的碗钵，思考着、旧着、等着灰尘下落……

一个人吃饭好像很容易与对付、孤独相关联，比如新近看的日本电影《我啊，走自己的路》。桃子75岁了，因为丈夫猝死，现在一个人生活在东京郊外，虽然有儿有女却不生活在一起。桃子20岁时逃婚来到东京，本来立志要做独立女性的，但是遇到了爱的人，便结婚生子，过了大半生的家庭生活。丈夫猝死之后，桃子的独居生活无精打采，有的一餐不过是一片吐司、一个煎蛋、一杯茶和一个水果。与日本家庭主妇对日常饮食的重视程度来看，桃子在吃饭上是有些马虎，这样的一餐无论如何都算不上认真。重新审视过往的一生，桃子想起了自己要做独立女性的初心，这一次虽然是被迫，桃子还是努力向着自己曾经定下的目标前进。从买车、去医院、参加社区活动到一日三餐，一个即使到了暮年也要坚强地生活下去的桃子，没有什么惊心动魄的故事，却实实在在地击中了现实中努力奋斗着的女性。

一个人要活成一支军队。刘瑜在《送你一颗子弹》一书中说她留学时一个人的生活状态，那对自己未免有点残酷。我更喜欢《天使艾米丽》中的艾米丽，寻常生活中一个女孩的正餐——一盘意面、一块奶酪、生菜和水，简简单单，却不马马虎虎。艾米丽身边的人似乎都是单男独女，喜欢画雷诺阿的老人、菜店的老板和伙计、女同事和进店的熟客，都在过着一个人的生活。艾米丽喜欢喝酸奶，呼噜噜地吸到盒底，还喜欢敲开脆皮奶的表面。看这个片子的时候还在用碟机，饰演艾米丽的奥黛丽·塔图还是小女孩的模样，一遍一遍回放艾米丽的那些吃喝，柔美的灯光里，暗红色的桌椅，灯光散发着暧昧调子，餐桌上饮食简单，生活却是可靠的。那个时候一个人窝在家里看碟，觉得这个羞涩、敏感、机灵女孩的一人生活很是可爱。甚至把餐桌上方的灯换成了黄昏色，铺了暗红色的桌布，享受着吃饭时一种暧昧的调调。这个世界上，谁不是孤独的呢？即使在家人和朋友中间，在人群中穿梭，所以《孤独的美食家》才会拍了一集又一集，拍了一季又一季。

要说一人食的顶级境界我首推《孤独的美食家》，今年7月第九季开播了，看着那个瘦成板的大叔从2012年开始，一个人东吃西逛地一直吃到了今天，身材不走样，吃饭不对付，关键的关键是他总能找到物美价廉或者性价比极高的美食。以至于饰演五郎的松重丰在《深夜食堂》里演那个有小跟班的黑老大，我看着也是怪孤独的。尤其是一口吃下小章鱼火腿肠的样子，好似心里有很多委屈的小孩在努力地忍住要掉下来的眼泪。

大家还记得五郎刚一出现吃的是什么吗？庄助家庭料理烤鸡肉串店，店里有葱肉串、鸡胗串、鸡皮串等七种口味的盐烤肉串，有选择困难症的五郎叔便都要一份加一杯乌龙茶，油滋滋的肉串泛着焦褐的颜色，五郎急不可待地咬下第一口，焦香的脆骨在口腔里夸张地脆响，不知不觉就吃掉了6串，只剩下最后店里的烤鸡肉丸串，肉丸松软多汁。吃得心满意足的五郎满脸的笑从嘴角荡漾开去，意犹未尽，又要了烤多线鱼和信玄袋。烤多线鱼外皮酥脆，鱼肉细腻，信玄袋是一种有馅料的酥皮油炸点心，馅料有帆立贝和秋葵，都是酥脆和软Q交织口感的食物。但是五郎的胃口真是大得惊人，店里又来了客人，点了鸡肉丸和青椒，把鸡肉丸放进小辣椒里，一起放入口中。咔嚓咔嚓的声音立即吸引了五郎，五郎在心里赞叹这才是真正懂得吃的人。照单又添加了一份，微辣的小青椒为鸡肉丸增加了清甜，又解掉了连续烤鸡肉的油腻。到此，干饭人都看饿了，五郎还是没有饱足，接着要了一个干烧饭，米饭里有小银鱼、梅干碎和紫苏叶碎，最后干掉了乌龙茶。水足饭饱的五郎一边揉胃，一边走出了庄助，五郎此时的内心独白是，出门在外一个人也要好好地吃饭。看到此，我想说的是不论宅家还是“出家”，都得好好吃饭呢。

编辑/虽然