销闲清课

九妹

主客真率：閑抛闲掷野藤中

去绍兴之前，我在梦中梦见自己睡在青藤书屋做梦，梦中梦是一朵一朵花开。

徐渭工诗、文、书、画，又是戏曲专家，同时被尊为泼墨大写意画派的开山鼻祖。这个自号“吾书第一、诗二、文三、画四”的多才多艺的人物，有“李贺之奇，苏轼之辩”，后人称其为“东方的凡·高”。但这样一个对后世影响极大的人在他生活的时代却是很不得意的，7年牢狱、8次乡试不第、9次自杀不成，自己还亲手用锥子刺聋了双耳，用锤子击碎了睾丸。人生落魄到这般境况，他却仍狂放不恃权贵。晚年的他更是贫病交加、生活潦倒，为了生存，数千卷心爱的藏书也变卖一空，最后只以稻草裹尸走完了坎坷的一生。也正是这样的窘迫与抑郁才使得他的才华有了惊人的爆发，卓然成家，成为明代文人第一人。后世巨擘郑板桥、八大山人、石涛、齐白石无不尊崇和仰慕他，郑板桥还曾刻过一枚“青藤门下走狗”的印章。

我千里迢迢去绍兴，就是因为尊崇和仰慕徐渭，而去拜谒青藤书屋。在绍兴市越城区前观巷的青藤书屋经历了四百多年风雨，与徐渭自己所画的《青藤书屋图》已大相径庭，画上是几间排列不规则的草屋，而现时则是一座幽美的江南庭院。青藤书屋原名榴花书屋，四方庭院正中仍有一棵古老的石榴，一树三桠，枝干虬曲，绿叶尚还葱郁，间或隐约几朵红色小花。我凝视着石榴树的形态，似乎一个人极度痛苦而扭曲的身姿，又仿佛酒后狂舞的乱影，又好像发黄宣纸上笔墨淋漓的狂草。徐渭买下此屋后改名为青藤书屋，他曾在《酬字堂记》一文中谈到过这所房子的来历：其为重建的镇海楼撰写记叙短文，获“酬银二百二十两”，买下了它，一番经营，才得以在这儿“网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌”，晚年直至去世都是在此度过的。

去看青藤，必经一道月洞门，墙角有湖石几块，芭蕉数棵，一片蕉叶横斜洞门，似是人格化，一如主人侧身横立，并不理会远客，落拓青衫，依稀当年。走进去，即见墙角有青藤一架，虬根盘错、葱郁遒劲，繁盛的枝叶越过院墙，覆盖了青瓦的人家。这就是我心心念念的那一株青藤。徐渭曾有诗记忆此青藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”青藤倔强孤傲长于顽石之中而终年葱绿，正是徐渭的精神象征。我甚至想，当年徐渭若生活在这样的书屋就好了，青藤、女贞、疏竹、蕉丛、山石、曲径、天井、水池，无不妥帖。

这么一座江南庭院，我流连了整整一个上午，甚至从月洞门边捡起一把扫帚把青藤四周的落叶清扫干净，甚至坐在徐渭像前痴痴地看了许久、呆呆地想了许久。徐渭在后人心里成了神，后人修葺的青藤书屋也就没有了人间烟火气。画案上无笔墨纸砚，屋舍里无灶台炊具，我想象不了六岁的徐渭日诵千言的模样，想象不了十二岁的徐渭学习抚琴的模样，想象不了二十九岁的徐渭拿起一支斑管初学绘画的模样，更想象不了七十三岁的徐渭打开柴门对来人大喊“徐渭不在家！”的模样……

在青藤书屋陈列室看到徐渭的《墨花九段图》卷，我就想起我的梦中就是这样的荷花开、兰花开、梅花开、牡丹花开。我很喜欢《墨花九段图》，此图绘水墨写意四季花卉，分别为牡丹、荷花、菊花、水仙、梅花、葡萄、芭蕉、兰花、幽竹，每段均有自题七绝一首，画面上，画家充分发挥了水墨的表现力，以狂放的笔触，淋漓的水墨，变化多端的笔锋，泼墨、焦墨、破墨、双勾并用，寥寥数笔即勾画出了各种花卉的特征，简约却颇具神采，我总感觉徐渭酒后笔下的墨花，仿佛画的就是他心中念念不忘的女子，凄风苦雨中，哪怕开在荒野，也将牡丹之雍容 、水仙之隽秀、竹子之萧疏、霜菊之孤傲、寒梅之素洁的神韵刻画得入木三分，这墨花便呈现出一朵朵的脱俗、一束束的清丽、一株株的自在，恰似少年时的一枝娇花，凄风冷雨中幽香细细，不绝如缕，终不似浅语道深情的白描易解易会。

徐渭半生落魄一世潦倒，如他自题“闲抛闲掷野藤中”。

艺术不能拯救生命，但能拯救灵魂。

编辑/虽然