最长寿的脊椎动物：小头睡鲨

张云峰

在寒冷的北极以及北大西洋的深海之中，生活着一种缓慢游动的鲨鱼。在相对较大的鼻孔的衬托下，这种鲨鱼的脑袋显得很小。这种鲨鱼的游泳速度非常慢，大约为1.6千米/时。而一个普通成年人步行的速度，通常为5千米/时。换句话说，如果我们遇到这种鲨鱼，可以慢慢地从它眼前走过，而不用担心它会追上来。因为这种鲨鱼的移动速度很慢，看起来就像睡着了一样，所以它有一个有趣的名字——小头睡鲨。

小头睡鲨属于软骨鱼纲，角鲨目，睡鲨属。小头睡鲨是一种大型鲨鱼，体长为4～7米，体重为700～1000千克。它常年生活在海平面下500米到1200米处，在-1℃至-12℃的低水温环境中，它的新陈代谢也因此变得极为缓慢，就连“长个子”这种大事也显得“不慌不忙”。

1936年，人类曾在格陵兰岛的海岸线成功追踪到一头小头睡鲨。16年后，当人们再次与之相遇，科学家惊讶地发现，这头小头睡鲨生长得十分缓慢。此后多年，经过更多的研究，人们发现，小头睡鲨每年大约只长0.5至1厘米。

人们通常认为龟是最长寿的动物，可事实上，小头睡鲨才是目前已知的脊椎动物中寿命最长的。

事实上，想要准确地计算一头小头睡鲨的年龄并不容易：通常情况下，科学家会使用动物的钙化组织来估算动物的年龄。但是对于小头睡鲨来说，一方面它的这种钙化组织特别稀有，另一方面由于它的骨头钙化程度低，实际测量中操作的可行性并不高。

2016年，丹麦哥本哈根大学和英国曼彻斯特大学联手，创新性地将考古学中常用的放射性碳定年法借用了过来，以鲨鱼眼部的晶状体作为测试对象，代替骨头用来探测其组织中的碳同位素含量。通过对28头雌性小头睡鲨的分析，科学家们最终给出了272至512岁的年龄估算范围。也就是说，仅仅是在这批小头睡鲨中，寿命最长的鲨鱼年龄就可能已经达到了512岁。

那么，为什么小头睡鲨能活得如此之久呢？经过数十年的跟踪调查研究，科学家们认为，心脏跳动得慢或许是小头睡鲨“长寿”的一个关键因素。

据了解，小头睡鲨的心脏最慢每分钟只跳动5次，几乎连正常人类心率的十五分之一都不到。正因如此，小头睡鲨的一颗心一跳就能“跳上几个世纪之久”。值得注意的是，靠“玩心跳”而博得“寿星”称号的动物绝不止小头睡鲨一种，平均寿命能达到80至90岁的蓝鲸也算得上其中的一员，其心脏最慢每分钟只跳动11次。

深海里的生物物种大部分视力较差，毕竟在水下，再好的视力也起不了作用，小头睡鲨也不例外。而且，还有一种桡足动物会寄生在小头睡鲨的眼部，慢慢吃掉小头睡鲨的眼角膜，加速了小头睡鲨的视力退化。

不过，这种寄生关系并非对小头睡鲨有百害而无一利。寄生在小头睡鲨眼部的桡足动物会发光，成为吸引趋光性水生生物的诱饵。小头睡鲨靠着这种桡足动物发出的光，耐心等候猎物自己送上门来。

小头睡鲨的食物种类很广泛，几乎没有它不吃的东西。空中的海鸟、陆地上的驯鹿和北极熊，都可能成为它的“盘中餐”。为了生存，这家伙还会同类相食，从这一点来看，它的凶残程度一点都不比大白鲨差。

但除了误捕，小头睡鲨很少会成为渔民的猎物，因为它的肉里含有一种有毒的物质——三甲胺氧化物。当这种有毒物质经过人的消化系统时，有毒的三甲胺会被分离出来，对食用者的身体造成一定的影响。轻者如醉酒一樣摇摇晃晃，重者会瘫倒在地无法站立。历史上只有冰岛和格陵兰人会把它们用特殊的方式处理成无毒的干肉，做成一种传统食物“冰岛干鲨”来食用。可是，这种食物味道一般，实在无法引起普通人的食欲。

奇怪的是，小头睡鲨同类相食的时候，一点都不在乎这种毒素，或许它们对这种毒素拥有抵抗能力吧。

关于小头睡鲨你应该有所了解了吧，下面的问题你能回答出来吗？

1. 小头睡鲨属于什么纲的动物？

A. 硬骨鱼纲 B. 软骨鱼纲 C. 哺乳纲

2. 成年的小头睡鲨体重是多少？

A. 300千克    B. 800千克    C. 1500千克

3. 小头睡鲨的心脏最慢每分钟跳动几次？

A. 5次    B. 20次    C. 60次