为什么人类总想要飞

三三

提到影視作品中的飞行，我们不得不说到宫崎骏，或许是由于童年时期在家族飞机厂的耳濡目染，宫崎骏的动画宇宙里有各式各样的飞行场景：

《魔女宅急便》中，小魔女琪琪长大了要离开原来的家，找寻适合自己的地方生活。骑着扫帚带着小黑猫飞来飞去的琪琪一边让人感叹每个人总要成长，一边让我们忍不住艳羡“原来这才是自立的正确打开方式”。

《龙猫》里，体型硕大的龙猫带着两个小女孩乘风飞翔，她们乘坐猫巴士飞越宁静的村庄，飞行的新奇体验冲淡了苦涩的回忆，内心的恐惧与不安统统被扫荡。

飞行作为影视作品惯用的主题，表达的远不只是轻松与惬意。宫崎骏还在影片（如《天空之城》《红猪》和《起风了》）里借飞行传达他对人性、对欲望的思考。

在漫长的一段时间里，人类进行了多次飞行的尝试。据说，公元9世纪一位名叫阿巴斯·伊本·弗纳斯的穆斯林发明家使用了一种带翅膀的装置，在“背部受到很大伤害”之前，他成功在空中飘浮了一阵子，这种装置启发了文艺复兴时期的全才达·芬奇。

1485年左右，达·芬奇勾勒出一幅鸟类飞行器草图，它是受鸟类飞行启发的、配备有翅膀的机械装置，这和我们后来的直升机原理相似。在后来的几个世纪里，人类对飞行的欲望不断挑逗着发明家的神经，但除了发明家，我们似乎还可以称他们为（成功滑翔一阵子后眼冒金星，甚至一命呜呼的）冒险家。

直到1783年11月21日，人类才完成了第一次真正意义上的飞行：法国蒙特哥菲尔兄弟乘坐自己制造的热气球飞行了25分钟，飞行高度最高达到1000米，飞越半个巴黎之后降落在意大利广场附近，这次飞行比莱特兄弟的飞机飞行早发生120年。

到现在，飞机已经成为常用的出行方式之一，我们不需要理智断裂便能实现飘浮云端的幻想，但人们还是不满足，去蹦极、去跳伞，甚至去翼装飞行……

人类将有关飞行的幻想与欲念灌输在神话传说与艺术作品中，与此同时，对飞行的渴望也成为人类制造先进工具、改革生活方式的动力。飞行之所以迷人由此便能得以解释：它既是灵魂层面的浪漫和超脱，又是技术层面的掌控和超越。

地球上实在的物质受地心引力而下坠，那么我们的精神、我们的自由意志呢？它们是否也难以逃脱某种力量的牵引从而黯淡消沉？所以我们才会想要飞，想要摆脱已知的地心引力，想要逃离未知但必定存在的精神捆绑。

此外，当大家提到飞行时，脑海中浮现更多的一定是独自翱翔的场景，两个人也无可厚非，三人以上就有些离谱了。所以，也可以说，飞行是我们跳脱集体生活的幻想。

柏瑞尔·马卡姆有训练赛马和驾驶飞机两项新奇事业，她在《夜航飞行》里真实再现了她在非洲的生活。在充斥着星光、草原和风声的回忆录里，她的孤独、她的自我在一次次的飞行中得到确认，这不仅仅是飞机驾驶员马卡姆的私人体验，这种孤独和自我一定是每个向往飞行的人类渴望触碰的东西。

从语言来看，“起飞”意味着密度小、轻飘飘，“下坠”意味着密度大、沉甸甸。我们会用“高兴得要飞起来了”来形容积极的情绪，而难过时又总有“身体在下坠”的主观臆断。可见，飞行迷恋也是人类在漫长历史中形成的一种集体无意识，它在人们重复的言语和行为中不断得以确证和深化。

总之，人类的飞行迷恋的确是存在的，但就现有的科学技术来看，人类在不借助外力的情况下自主飞行还只存在于幻想之中。但是想象一下，如果它不再只是幻想，如果空中真的飘满了飞人，人类还会想飞吗？

所以，去幻想吧，趁它还只是个幻想的时候。