终不负少年

游萧九

一生漫长，没有人会永远陪伴身侧。人来人往，来去匆匆，而每个人都将独自长大。

楔子

邵如祯要拍昆曲电影的消息一出，圈子里哗然一片。

有人劝她，昆曲一直在走下坡路，她手握大把的资源，拍几部热门题材的电影稳固地位才是正道。

她笑了笑，并未反驳。

宴会上人来人往，邵如祯饮尽杯中香槟，看着这满目的繁华，忽然觉得没劲极了。趁着无人注意，她偷偷溜到了露台上。雪越下越大，夹着细雪的风“呼啦”一下打在脸上，她闭上眼，任由落雪融化。

悠扬的琴声顺着躁动的空气从大厅传来，有那么一瞬间，她依稀以为自己又回到了多年前的那个夜晚。

那天也下着雪，是江南难得的雪天。她一脸兴奋地推开窗户，梁见霈无奈，放下手中的戏谱去给她披外套。她将手伸出窗外，虔诚地等待着落雪，梁见霈却把她的手拿进来，用纸巾细致地为她擦去水珠。

他看着她说：“等你高考完，我带你去长城看雪，那里的雪，才是真正的万里冰封。”

可她等啊等，等了漫长的半生，还是没有等到他兑现诺言的那一天。

她清晰地记得那天雪的形状，记得对面的房间开了四盏照明灯，记得他冲她笑了整整十三次，记得他陪她坐在窗边看了一夜的落雪。

记得她迷迷糊糊要睡着时，他小心翼翼地把她的脑袋放在自己肩头。他以为她睡着了，可她怎么舍得浪费与他相处的分毫。

天光乍现之时，也许雪停了，也许没有。梁见霈轻轻拍打着她的后背，为她唱《长生殿》中杨贵妃命殒黄沙的那一幕。他的嗓音那样好听，如珠玉般圆润却又似泠泉般清澈，她这一生都忘不掉他的声音。

他唱：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽。临别殷勤重寄词，词中无限情思。”

这百年，他们终究只有离别。可就连离别，都未能好好地来一场。

邵如祯抬起火红的礼裙，顺着连廊走了出去。她忍不住仰面去看雪，铺天盖地的雪花落了下来，静悄悄地在眼角融化。她不知道杨贵妃与唐明皇生死别离的那个夜晚，是否也如今日这般凄凉，可她清楚地记得，她失去梁见霈的那一日，万里无云，低垂的夜幕下依稀可见闪烁的群星。

见霈，梁见霈，原来，距离她失去他，已有数十年之久。可她多想不管不顾地飞奔过去，飞奔到年少时，飞奔到他的怀中。

01

邵如祯遇见梁见霈的那一年，只有八岁。

那是上世纪九十年代，改革开放的浪潮迅速席卷神州大地。他的父母乘势而上，去上海下海经商，而她跟祖父祖母留在老家苏州。

邵如祯的奶奶是个戏痴，每周雷打不动都要去剧院里听戏。她在家里待不住，便跟着奶奶一起去。台上咿咿呀呀地唱着邵如祯听不懂的戏词，她觉得无聊，便偷偷溜去后台。

邵如祯顺着堆叠的箱子向前走，眼前忽然出现了一双缀着珍珠的绣鞋。她好奇地抬头去看鞋的主人，竟是一个穿着戏服的男生，他蹲下身，宽大的戏袍轻轻扫地，眉眼精致不似凡人。

他问邵如祯是不是迷路了，邵如祯自小便是个颜控，盯着那张帅脸看了片刻，不由自主地点了点头，小心翼翼地去扯他的裤脚。

梁见霈以为她害怕，慌忙从抽屉里找出一颗姜糖，温柔地递给她。邵如祯胆大，接过姜糖后一双眼亮晶晶地盯着他：“哥哥，你的人好看，糖也一定好吃。”

大概是第一次被这么小的孩子夸，梁见霈有些不好意思地笑了笑，有可爱的梨涡若隐若现。他牵着她的手向外走，要带她去找家人。她闻着他身上淡淡的生姜味儿，仰头问他：“我叫邵如祯，哥哥，你叫什么名字？”

他正要回答她，忽然有人过来催他去化妆。他把她交给一旁的同事，郑重叮嘱道：“你乖乖地在这里等我下台。”

她一向不是一个乖乖听话的人，唯一的那一次，还是任由他走出她的生命。

邵如祯跟在他后面跑去了化妆室，她趴在门外，看他的眉眼被精心勾勒。他终于发现了她，含情脉脉的桃眸从镜中跟她对视，他不过是抿唇笑了笑，一向天不怕地不怕的小霸王竟害羞地跑了出去。

她跑去奶奶身边，老太太将她抱在膝上，对一旁同来的人说：“我就说，我们小囡皮得很，不用管她自己就回来了。”

那人顺势拍起了马屁，邵如祯不愿搭理，便目不转睛地盯着戏台上珠罗绮翠的伶人，第一次期待起了下一出戏。

老太太夸赞说：“这压轴大戏你可要好好看看，听说杨贵妃才十六岁，唱功却是一绝。”

在邵如祯昏昏欲睡时，梁见霈终于徐步走上戏台。他涂抹上了脂粉，比方才在后台看到的模样不知惊艳多少，整个人都鲜活起来。

杨贵妃轻甩水袖，倚绕在唐明皇身前。他顾盼生辉的眸光扫向台下时，忽然顿了顿，邵如祯知道，他是看到自己了。她冲他咧嘴轻笑，他用水袖遮挡，亦偷偷地对她笑，两颊梨涡浅现，像是盛着蜜糖。

那折戏，邵如祯并未看完。

爷爷的看护忽然找来，她被奶奶带着急匆匆地回家。临出门前，她下意识地回头张望，杨贵妃正绝望地躺在地上，眼角依稀可见水光涌动。

三十七岁的杨贵妃，被十六岁的他演得惊心动魄。

许多年后，有人评价梁见霈，说他是百年难遇的正旦，天生的戏台皇后。那时邵如祯在干什么呢？她正拿着酒杯，在漫不经心地轻笑，可她的脑海里却不可抑制地浮现出这一幕，十六岁的他躺在戏台上，眼底像是有万千星河闪烁。

他天生便属于戏台，也只有戏台能成全他一生的执着。

邵如祯被牵着走出园子，右手还紧紧攥着那颗姜糖。她抬头天，依旧万里无云，却已是天翻地覆。

02

爷爷去世后，邵如祯被父母接回了上海。

搬家的那一天，她一反常态地沉默着坐在车窗边。古色古香的園林从窗外掠过，然后消失不见。她看了看手中的姜糖，撕开糖纸吞了进去。

他骗了她，这姜糖一点都不好吃，辣得她眼泪都流了出来。

她将糖纸捧在心口，不得不绝望地承认，这个世界上最疼爱她的人永远消失不见了。

在上海的那几年，邵如祯疯狂迷上了姜糖，犹如自虐般一次次被辣哭却一次次含着眼泪吞咽下去。

高一那一年，她跟着奶奶回了苏州。爷爷生日那天，她不想在学校待着，便偷偷溜了出来。走着走着，犹如有神灵指引般走到了戏园外。她看着戏园紧锁的大门，忽然想起八岁时曾在这里遇见过的那个少年。

有戏腔从里面传来，邵如祯看了看周围，顺着栏杆爬上墙头。她坐在墙头上，正要跳下去，一直背对着这边练声的男人忽然转头，皱眉盯着她。

只一眼，她便认出了他是谁。

低沉的心情终于有了转晴的征兆，邵如祯兴奋地冲他招手，喊他“杨贵妃”。梁见霈低着头，像是在沉思这个不速之客究竟是谁，她却因为过度兴奋而摔下墙头，以惨烈的姿势趴在他的脚下。

她抓着他的裤脚仰头，呲牙咧嘴地问：“你还喜欢吃姜糖吗？”

梁见霈盯着眼前的女生，记忆终于回转，许多年前那个可怜巴巴的小姑娘在脑海中逐渐鲜活起来。他将她拉起，从一旁的圆桌上拿来一颗姜糖，笑着问：“现在你还可以用它哄好吗？”

唱戏曲的人似乎有天生的洞察力，她明明已经努力地表现出开心，他却还是一眼看出她的故作欢喜。梁见霈不动声色地替她倒了一杯茶，闲聊般打趣道：“你看了一出戏便没再来，我还以为是自己唱得太差，吓跑了一个小戏迷。”

邵如祯无精打采地趴在桌子上，病床、太平间、墓碑、祠堂又开始在脑海中张牙舞爪起来。她忍不住吸了吸鼻子，将姜糖胡乱塞到嘴中。

眼泪无所顾忌地涌了出来，她不好意思用手去扇舌头，解释道：“太辣了。”

梁见霈饮尽杯中茶水，轻轻起身，“你打扰了我练声，罚你跟我一起练？”

当积蓄已久的负面情绪，随着声音从身体中发泄出来，邵如祯不得不承认，整个人都变得开心起来。两人面对面站在一起练声，看着这诡异的场景，邵如祯忽然不可抑制地大笑起来。

她捂着肚子蹲在地上，看着她眼底零星的笑意，他也忍不住笑出声来：“怎么，嫌弃我教的不好？”

邵如祯笑得肚子疼，索性坐在台阶上，冲他连连摆手：“谁敢嫌弃你，我第一个去收拾他。”

彼时夜幕已近四合，天幕下唯剩最后一道残余的紫色暮光。回廊里亮起了摇曳的烛火，梁见霈恰好站在一盏琉璃宫灯下，周身漾起一片暖洋洋的光晕。望着他无暇的眉眼，邵如祯的心跳忽然快得不像话。

她慌忙起身，强自将他温润的模样压在心底，掩饰般喊道：“杨贵妃，谢谢你哄我开心，我们一定会再见面的。”

一定会的，就算造化不让他们再次相遇，她也一定会创造造化让他们相遇。她在失去爷爷的那一日遇到了他，所以她始终坚定不移地相信，他是上天派来代替爷爷，陪她走完余下一生的那个人。

03

邵如祯忽然想要学昆曲，老太太虽然诧异，却还是乐得其成，当即为她张罗起老师。

看着一脸兴奋的老太太，邵如祯缓缓咽下嘴中的橘子，漫不经心地暗示道：“记得你挺欣赏唱杨贵妃的那个正旦，我看他就挺好。”

事情就这样被定了下来。

邵如祯日日夜夜地期盼着他来上课的那一日，可当那天真正到来之时，她竟有了几分近乡情怯。

邵如祯趴在窗户上，看着梁见霈被管家引着穿过连廊，她深吸一口气，光着脚飞奔了出去。她跑出去时，梁见霈正在跟管家说话，看到她雪白的脚背，眼底有惊讶一闪而过。邵如祯有些脸红，不自在地搓了搓脚趾，故作镇定地说：“我厉害吧，说我们会再见面，你竟真成了我的老师。”

她并不知道，管家早已把她点名梁见霈一事出卖，只觉得梁见霈似笑非笑的目光有如芒刺在背，索性拉着人小跑到练功房。

“梁老师，我的小命就交给你了。”她冲他眨眼，黑白分明的双眸犹如弯弯眉月。

“我怎么觉得，是我的小命在你手上握着，还望‘小霸王多多关照。”

梁见霈特意加重了“小霸王”这三个字，邵如祯红着脸不知所措，在心里暗骂起管家的多嘴。梁见霈倏尔轻笑出声，用戏本轻轻拍了拍她的脑袋，打趣道：“就让老师在这里傻站着吗？再这样，我可真要掂量掂量自己的小命了。”

梁见霈是一个好老师，邵如祯却不是一个听话的学生，不过几天便原形毕露。有的时候，梁见霈都怀疑，她看的究竟是戏文还是他。

见邵如祯目不转睛地盯着自己，梁见霈轻咳一声：“看得怎么样了？一会儿我们学《思凡》。”

邵如祯飞速摇头，反应快到梁见霈以为自己刚刚是在自作多情。

“我想学《长生殿》，我唱唐明皇，你唱杨贵妃好不好？”

梁见霈这下是真的被气笑了，他无法想象一个花季少女扮作虬须大汉的模样，索性靠在椅背上，等待着她的合理解释。邵如祯却并无悔改之意，反而越说越带劲，眉飞色舞地描述起自己的幻想。

日影西斜，尽数洒在少女飞扬的眉眼间，他无意间抬头，只看了一眼便犹如魔怔般停住。他望着她，而她仍在手舞足蹈地描述着，眼睛微弯，像是初春黄昏弄堂里的风。待他反应过来后，还来不及懊恼，她已凑到他的身前，笑眯眯地问他：“梁老师，你有女朋友吗？”

梁见霈想，他的耳尖一定红透了，不然怎会有灼灼热意涌了上来。他不由自主地摸了摸耳朵，盯着空气中虚无的一隅反驳道：“胆子不小，都学会打趣老师了。”

“惟愿娶，恩情美满，地久天长。”她不答，反倒自顾自地唱起了戏词。唱完后，她仰起头盯着他，笑嘻嘻地问：“我唱的对不对？”

晚风纷纷扰扰，在猝不及防间将纱帘吹起波澜，就像是一颗骤然大乱的心。

04

梁见霈最终没能耗过邵如祯，还是教她唱了《长生殿》，唱得却不是唐明皇，而是杨贵妃。

他對她，向来是予求予取。

在梁见霈的帮助下，她很快便唱得有模有样，就连他都忍不住调侃：“再这样下去，我怕是要被你抢了饭碗。”

“只要你天天给我带姜糖，我可以考虑给你留条‘活路。”邵如祯已不怕辣，剥开糖纸津津有味地吃了一块姜糖。吃饱喝足后，她忍不住去调戏他：“你天天带着姜糖，是专门来哄我的吗？”

闻言，梁见霈并未表现出她期待中的窘迫模样，眼底的笑意反而淡了几分。他不愿多说，只简单答道：“治胃寒。”

邵如祯有些紧张，慌忙问他：“你生病了吗？要不要让人拿药……”

他摇了摇头打断她，将戏本摆在她的面前，笑着说：“不是要在过年时给邵夫人唱《长生殿》吗，还不快练？”

邵如祯哪还有心思再练，留下一句“你在这里等着”便飞快跑了出去。

他一向最有耐心，不知为何，这次久等不到邵如祯，忽然烦躁起来，不由自主地下楼去找她。刚刚走过木梯拐角，他却是愣在了原地。

厨房的门未关，邵如祯正一边咨询着阿姨，一边手忙脚乱地在灶上炖着东西。他视力极好，隔了那么远依旧可以看到她额角盈润的汗珠。日光斑驳，衬得她眼底的笑意越发甜蜜，让他沉寂已久的心不可抑制地跃动起来。

许是他的目光太过灼人，她心有灵犀一般回头，惊喜地看着他：“梁老师，我给你熬了银耳枸杞汤，你一定要给个面子全部喝完。”

梁见霈坐在餐桌前，一勺又一勺机械地向嘴里送着银耳枸杞汤。他不爱甜，吃姜糖也是不得以而为之，却觉得这汤水让他甘之如饴甚至是欲罢不能，一颗心犹如泡发在了蜜糖罐中。

邵如祯一边托腮欣赏着美男用膳，一边忍不住劝道：“梁老师，现在戏园都关闭了，你的身体又不舒服，就别那么拼命地练曲子了。”

放弃昆曲吗？梁见霈握紧调羹，静静地望着窗外。

他从出生时起就与昆曲相伴，这一生，大概只有那一次死别。

“我跟你不一样，你学昆曲是为了爱好，我学昆曲是想要传承。大概，我这辈子都离不开昆曲了。”

看着他眼底煌烨的亮光，邵如祯忽然心神激蕩，像是有一股无名的力量从心底喷薄而出，让她浑身都充满了斗志。

许久之后，她历尽万难，终于将昆曲电影杀青的那一刻方才明白，那股让她浑身沸腾的热血，便是信仰的力量。

邵如祯靠在柔软的椅背上，忽然想起几日前的傍晚，正是霞光漫天之际，梁见霈坐在他们重逢的那个院子里，在纸上写到：处处仙楼，阑干畔有玉人闲凭。

她曾暗暗猜测过他的玉人会是谁，直到今日，她终于了悟，他的玉人只会是昆曲。唯有站在戏台上，他这一生才会得到大彻大悟的圆满。他是梁见霈，却也是那个倾国倾城的杨贵妃。

既然如此，那她便陪他圆满这一生。

“梁老师，”她无法抑制自己的一腔热血，索性紧紧攥住他的手腕，“这条路很艰难，但我会一直陪你走下去。”

梁见霈怔怔地盯着覆在他腕上的手指，那指尖剔透如玉，像是用冰雪精雕细琢。在他克己的半生中，第一次生出了几分不管不顾的欲望。他忍不住抬手去摩挲她的鬓角，轻声回答：“如祯，你要快点长大。”

05

腊月三十那一天，邵家人都赶回了苏州。虽然准备了许久，可当表演的那一刻真正来临之时，邵如祯还是免不了紧张。

大厅中人声喧嚷，她忍不住躲到房间里，一边揪着窗帘上的细穗，一边听电话那端的梁见霈安慰自己。他絮絮叨叨地讲了许多，她终于忍不住打断，小声商量着：“我唱完后，你给我个奖励好不好？”

他轻笑一声，隔着电磁波，她依旧可以想象到他胸腔隐隐震动的幅度。

“想要什么？”

“我想要你陪我出来玩儿。”她说完后，电话那端沉默了好久，邵如祯紧了紧手中的细穗，不待他回答，便飞速安排起来，“不说话我就当你答应了，中午我们在易达广场见面，为人师表可不能说话不算话。”

这件事就这样被定了下来，挂断电话后，梁见霈忍不住靠在墙上轻笑。他的小姑娘啊，该让他怎么办才好，明明是怕他一个人过年寂寞，却张牙舞爪地做起了恶人。

窗外挂着一排火红的灯笼，四处皆洋溢着喜悦的气息，梁见霈看着那热烈的红，眼角隐隐有湿润一闪而过。

邵如祯是个半吊子戏子，邵奶奶却是个火眼金睛的行家。她唱完后，家里人都捧场夸奖，唯有老太太毫不留情地批评：“小囡这半吊子水平，比起梁老师可差远了。”

满屋子的赞扬声中，邵如祯却觉得这批评最入耳，她忍不住与有荣焉地挺直了胸脯：“那当然，可不是随便什么人都能当我的老师。”

借着这点子夸奖，两人见面后，她依旧乐滋滋得合不拢嘴。梁见霈替她戴上毛茸茸的帽子，好奇道：“怎么跟天上掉馅饼一样，‘小霸王又抢来了什么好处？”

她心情愉悦，就连他喊她“小霸王”都顾不得介意，只笑眯眯地盯着他说：“秘密”。

他好笑地拍了拍她的脑袋，调侃道：“小丫头还跟我有了秘密？”

“你陪我去吃水饺我就告诉你。”她得意地冲他吐舌头，他的心底却是不可抑制地涌上一股暖流，只觉得刺骨的冷气都温暖了起来。

他笑了笑，眼底笑意明媚：“多谢邵老板款待。”

梁见霈自幼在戏园长大，未能体会过春节的温情，那大概是他过得最快乐的一个除夕。他们一起去吃水饺，她特意让店员在他的水饺中包了一枚硬币，搞怪地祝他来年顺意。她带着他溜进她的学校，站在看台上为他唱《长生殿》，捏着嗓子好不风流。

分开前，忽然下起了小雪。她轻轻吹走落在他肩上的雪粒，害羞地向外跑去，跑到一半时却又忍不住回头，笑眯眯地说：“梁老师，你不要忘了，高考后带我去北京看雪。”

零点钟声响起时，她偷偷躲到了阳台上去给他打电话。绚烂的烟花在细雪中砰然绽放，她鼓起勇气问他：“梁老师，你有新年愿望吗？”

电话那端顿了顿，许久之后才回答：“我有三个愿望，等你长大了，我便告诉你。”

可他并未能够等到她长大那一天，这三个愿望也都无法实现了。

邵如祯用脚尖轻轻点地，深吸一口气说：“我只有一个愿望，我要做一个大导演，以后我拍电影，你当男主角，我们一起把昆曲传承下去。”

窗外响起了“噼里啪啦”的鞭炮声，无边的沉默忽然横亘在两人中间，寂静的空气中似乎只剩他似有似无的呼吸声。许久过后，梁见霈轻叹一声：“如祯，不要任性，你的家人是不会同意的。”

06

梁见霈说得对，邵家人不会同意邵如祯学习编导的。邵家红色出身，是真正的天潢贵胄，邵家人因兴趣学习昆曲可以，进入娱乐圈却是万万不被允许。

年后，梁见霈因私人原因请了几个月的假，邵如祯除却每日跟他通电话，便是与家人漫长的拉锯战。邵家人无法理解她对昆曲的执着，便以停了她的昆曲课为威胁。

梁见霈接到她的电话时，还有些惊讶。电话那端的她异常沉默，似乎在一夕之间失去了所有的活力。他强忍住胃部疼痛，轻声问她：“怎么了，如祯？”

“梁老师，”她的声音里听不出悲喜，却无端让人难过，“我想见你。”

梁见霈带她去了一家火锅店，两人相对而坐，他并不吃，只看着她一个人被辣得不断吐舌头。

不过几月未见，他却瘦了许多。已近仲夏，热气灼灼扑面，邵如祯看着包裹在宽大外套中的梁见霈，忍不住担忧：“梁老师，你怎么了？”

他若无其事地揉了揉她的头发，笑着回答：“感冒了。”

腾腾白雾氤氲了他的眉眼，让她看不清他的表情。她想了想，从清汤锅中捞出一片涮肉递到他的嘴边：“这是一片有魔力的肉，吃了它，我们都变得开心好不好？”

他不说话，只定定地看着她，直到她举着筷子的胳膊隐隐酸涩，他才开口：“如祯，以前你问我有没有女朋友，今天我终于可以回答这个问题，我有女朋友了。”

“啪嗒”一声，涮肉掉进了汤锅中，溅起一片汤汁。邵如祯呆愣片刻后，手忙脚乱地拿纸巾去给他擦衣服。看着她通红的眼眶，梁见霈狠了狠心攥住她的手腕，继续说：“以后时间少了，大概不能再教你了，你要听家人……”

“梁老师，”邵如祯慌忙打断他，停顿了许久才笑着问，“你还要吃点别的东西吗？”

“抱歉，我的女朋友还在等我。”他忽然起身，身后的椅子发出刺耳的声音，就连再见都未能说出口，便急匆匆地向外走去。看着他渐行渐远的身影，邵如祯忍不住将他叫住，轻声问：“你还喜欢吃姜糖吗？”

他顿了顿，并未回答，她却已在心底有了答案。

梁见霈离开后许久，邵如祯才回过神，疯狂地向嘴巴里塞东西，辛辣的汤汁触碰味蕾，刺得眼角湿润一片。眼泪滚滚流下，她终于忍不住趴在桌子上痛哭起来。

她还是失去他了吗？在她尚未得到他之时。

07

梁见霈的离开让邵如祯愈发无所顾忌，她与家人正式决裂，并在第二年考入一所传媒大学。

漫长的光阴中，她曾忍不住偷偷跑去戏园看他。隔着曲折的连廊，那盏六角宫灯的烛光依然圆润如初。烛火微阑，拢在他跟身旁女生紧握在一起的双手上，竟是说不出的宁静安稳。

她笑了笑，并未忍心打扰他们。转身离开时，却已是泪流满面。

第三年，那个女人忽然找来，开门见山地说：“按照见霈给你的说法，我应该是他传说中的那个女朋友。”

两人站在人流如织的街头，邵如祯多想不管不顾地离去，可甫一听到梁见霈这三个字，便如同被施了魔法般怔在原地。

女人叫苏灵，带她去了一家医院。站在肿瘤科的病房前时，邵如祯忽然失去了推开门的勇气。看着正靠在床头浅眠的梁见霈，她忍不住闭眼，妄图以此来逼退眼眶的酸涩。

“我跟他情同兄妹，他自幼便有胃病，前年才查出是胃癌。他不想让你伤心，不想让你与家族决裂，更不想让你看到他再也唱不了昆曲的样子，便想要将你远远推开。我曾答应他守住这个秘密，可看着他日渐消瘦，每日被病痛折磨时念的都是你的名字，我便不想再遵守这个诺言了。你进去看看他吧，哪怕只有那么几分钟也好。”

邵如祯轻轻推开房门，不由自主地抚摸起他高凸的颧骨。他已瘦得没有人形，她的脑海里却总忍不住浮现出他十六岁时明眸善睐的模样。

原来，一晃这么多年过去了。她依旧年轻如昨，他却已不再倾城。

“梁老师，我给你唱《长生殿》好不好？我现在唱得可好了，你如果再不好起来，你的饭碗就要被我抢走了。”

他依旧沉睡着，好看的眉角拧在了一起。

邵如祯轻轻哼唱，唱着唱着却忽然忍不住夺门而出。她靠在雪白的墙壁上，仰着头滑了下去。片刻后，她抹去眼角狰狞的泪痕，轻轻开口：“你不要告诉他我来过，既然他不想让我难过，那我就永远做一个无忧无虑的‘小霸王。”

如果可以，她愿意永远做一个无忧无虑的小姑娘，如果可以，她多想要不管不顾地沉醉在他温润如玉的笑容里。

送走邵如祯后，苏灵返回病房。兴许是又做了噩梦，梁见霈忽然惊醒，眼底隐有泪光闪烁。苏灵慌忙上前扶他，他却轻轻摇头，像是失去了浑身的力气般倒在床头，绝望地闭上了双眼。

“我大概是疯了，竟然会梦到她来看我。她唱‘惟愿娶，恩情美满，地久天长，天知道，我有多想跟她地久天长。”

灯光昏黄，静悄悄地拢在他的上扬的嘴角间，依稀可见双颊若隐若现的梨涡。苏灵给他盖被子，他却将掌心紧攥，放在胸口久久不愿挪开。她低头去看，只见他的指缝间有嫩黄的糖紙悄然露出。

那年冬天，在他查出癌症的前夕，他曾回答她说有三个新年愿望。他并未告诉她是什么，却在心底默默补充，一愿昆曲传承千古，二愿自己身体安康，三愿，三愿能够与他的小姑娘白头偕老，两不生疑。

可在这短暂的一生中，他怕是一个也无法实现了。

梁见霈任由泪珠渗出眼角，忍不住蜷缩起身体哼唱：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽。临别殷勤重寄词，词中无限情思。”

08

时隔多年，邵如祯依旧是圈子里不灭的神话，而被人津津乐道的那部《长生殿中春来时》便是她的封神之作。

电影中，那位盖绝京华的正旦终究与他出身名门的妻子白首偕老，电影外，邵如祯却只能对着梁见霈的墓碑度过漫长而孤寂的一生。

影片夺魁戛纳的那一日，国内再度兴起一阵昆曲热，与此同时，梁见霈基金会投资的昆曲剧团开始全国巡演。曾不看好邵如祯的媒体如潮水般蜂拥而上，有幸运儿被点名，激动地问她，为何会选择力排万难拍这部电影。

她站在聚光灯中央，忍不住去想，为什么会拍这部电影？

因为只有这样，他的梦想才会延续下去，也只有这样，他短暂的一生才会得到大彻大悟的圆满，不枉来人世间走一遭。他未能实现的，就让她代替他继续走下去。

“因为我的爱人。”在全世界的观众面前，这位年轻的导演这样答道。

法国尚未到雨季，却飘起了毛毛细雨，邵如祯在保镖的拥簇下向保姆车走去。采访尚未完成，有大胆的记者在她身后高声问出那个所有人都好奇的问题，问她这是不是她自己的故事。

邵如祯已走到车前，听到后却再也无法迈开脚步。细雨“噼里啪啦”地打在透明雨伞上，她忽然无可抑制地想到了二十年前的那个夏日，他穿着宽大的戏服躺在戏台上，眼底像是有万千星光闪烁。

邵如祯轻笑着回头，面对着无数的聚光灯回答道：“我希望这是我自己的故事。”

她又想起了刚才的那个问题，她未曾回答的是，只有拍了这部电影，她才能在日复一日的孤寂中安慰自己，他们之间，原来也可以有一个美满的结局。

她曾以为，他是上天派来代替爷爷陪她走完一生之人，并试图与造化为敌，让两人相守。可是兜兜转转，这一生所求，却皆未能如愿。

一生漫长，没有人会永远陪伴身侧。人来人往，来去匆匆，而每个人都将独自长大。

“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”