一个人笔下的唐朝

张一赫

唐朝由盛转衰的历史见证人杜甫（公元712～770年），经历了唐玄宗、唐肃宗和唐代宗三个时期，许多历史事件发生时他都在场。社会的动荡、百姓的疾苦、時局的混乱、朝廷的昏暗，尽数现于杜甫的笔端，无比清晰、荒凉。唐朝从顶峰跌进深谷的那一大段时期，杜甫都在亲历并感受着。“杜诗”既是杜甫的心灵史，也是“安史之乱”时期唐朝的心态史。如果说“诗仙”李白的浪漫主义诗歌是以梦为马，那么“诗圣”杜甫的文章就是以笔为刀。他站得低，却看得远——笔触所及处有湖山风月，更有众生疾苦。《望岳》《春望》《月夜忆舍弟》《茅屋为秋风所破歌》为我们展现了他一个人笔下的唐朝。

壮游羁旅，踌躇满志济天下（公元731～745年）

望 岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，  决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

《望岳》是杜甫早期面对盛世王朝的内心独白。唐玄宗开元二十三年（公元735年），二十三岁的杜甫到洛阳应试，落第而归。这个家底殷厚、个性倔强、裘马轻狂且身上流着宗室血液的盛唐年轻人，尽管科举考试失败，却唱出了盛世理想。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”是他当时的心声。开元二十四年（公元736年），杜甫北游燕赵大地，漫游途中写下《望岳》。杜甫未登上泰山之巅，远望之时就大声地宣布自己要坚守理想和信念，不忘初心，定能到达理想的彼岸。“会当凌绝顶，一览众山小”流露出杜甫的雄心壮志。

长安十年，求官谋事为苍生（公元747～758年）

春 望

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

大唐褪去了盛世繁华，杜甫褪去了青涩、疏狂，变得冷静、犀利。长安十年是杜甫人生的转折点——科举不中、官场失意，李林甫的“野无遗贤”让满腔热血来到长安入仕的杜甫陷入绝境。公元756年6月，安禄山起兵，一路攻进长安，顷刻间长安辉煌不再。杜甫将妻儿安置在鄜州羌村（在今陕西富县北），投奔唐肃宗（肃宗在宁夏即位）途中被俘回长安。《春望》一诗作于肃宗至德二年（公元757年），时值暮春，杜甫触景伤怀，花无情却有泪，鸟无恨却惊心，花鸟因人而有了怨恨之情。烽火三月，家书不至，搔首徘徊，国难家愁涌上心头，令年仅四十五岁的杜甫青丝变白发。十年困守，使杜甫变成了忧国忧民的诗人。清代著名诗人赵翼曾说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”这样的时代令杜甫敞开襟怀写下了千秋不朽的诗句。

弃官归隐，笔底波澜惊风雨（公元759～767年）

月夜忆舍弟

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

杜甫最感人的诗句往往是思念亲人的，如“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”是什么造成与弟弟分散？下文就是答案：寄往洛阳城的家书常常不能送到，何况战乱频繁没有停止。

杜甫忧国忧民的诗往往都是回家的诗，如《羌村》《自京赴奉先县咏怀五百字》等。他在回家途中看到了生灵涂炭的景象——“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。回家，一直是杜甫的心愿。如果说李白是仗剑天涯永远在路上的人，那么杜甫就是永远在回家的人。杜甫终其一生都在不停地辗转，江南、齐赵、长安、成都、荆湘……唐肃宗上元二年（公元761年），杜甫在好友严武的帮助下到四川成都浣花溪的西侧定居，暂时结束了四处漂泊的生活。杜甫作《茅屋为秋风所破歌》时已五十岁。

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

白居易曾在《新制布裘》中写道：“稳暖皆如我，天下无寒人。”宋朝诗人黄彻在《巩溪诗话》中评价白居易的《新制布裘》和杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：白居易是“推身利以利人”，自身得到好处，希望天下人都得到好处，这一点不如杜甫伟大;杜甫是“宁苦身以利人”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他从自己的不幸想到天下人的不幸，想到天下人的不幸而忘掉了自己的不幸。“屋无茅草思广厦，路有遗骸悲庶民。少陵野老飘零去，诗圣精神万古存。”对黎民苍生，杜甫始终是饱含深情的，他希望世间众生都能活得安详。

杜甫在创作内容上以人格称圣，在表达方法上以文法称圣。他的诗里有壮志，也有苦难;有“自苦”“他苦”，也有这些苦背后的情怀。他满身沧桑，却活得风骨独具。他的视野广阔——下至庶民草木，上至家国河山。他是枕着开元盛世的残光走到最后的“诗圣”。他的诗句不会隐去最丑陋的事物，也不会去美化一个时代。他是真诚的诗人、忠实的记录者，他为我们书写出一个真实的唐朝。

群文链接

阅读冯至的《杜甫传》、杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》《登高》《春夜喜雨》《江南逢李龟年》等，聚焦“诗圣”的人生经历，感悟“诗圣”的人格魅力和家国情怀。