关山月与刘白羽的友情

慕津锋

在中国现代文学馆字画库中，收藏有一幅长128厘米、 宽52厘米的珍贵的《墨梅图》。这幅《墨梅图》，画家以篆书笔意写枝干，以双勾法画梅花，以没骨法点蓓蕾，枝干如铁，苍劲有力；繁花簇拥，气韵生动。迎风傲霜梅花的形象雄浑厚重，在凝重老辣中又见秀丽清雅。在该图正上方写有：

白羽吾兄方家囑画墨梅，草此以应，乞即正之

一九九〇年元旦开笔之作 汉阳关山月于珠江南岸

关山月，著名画家、教育家，岭南画派代表人物。关山月秉承高剑父所倡导的“笔墨当随时代”和“折衷中西，融汇古今”的艺术主张，致力于中国绘画传统技法的继承、创新和发展。关山月坚持深入生活进行写生创作，他的足迹遍及祖国的天南海北，他在永无止境的艺术道路上苦苦追求，奋斗不息。这使得他所创作的大量脍炙人口的作品是鲜明的时代精神和个人艺术技巧完美结合的典范。

谈及刘白羽与关山月的友情，还要追溯到1978年。那一年，刘白羽和关山月、黎雄才受邀从兰州坐飞机前往敦煌、嘉峪关、吐鲁番等地参观访问。在飞机上，第一次见面的刘白羽和关山月分坐在指挥机军用地图长桌的两旁沙发。关山月是一个明朗的人，他与刘白羽一见如故。关山月曾在20世纪40年代来过敦煌，而刘白羽则是第一次到西北。关山月便坐在刘白羽身旁给他讲美丽的大西北。正因关山月的讲述，刘白羽好像一下子就进入了古老而神圣的古丝绸之路，他似乎正随着一个驼群，行走在沙漠之中，驼铃声响，诗意悠然。

下了飞机，关山月对刘白羽说：“你必须看嘉峪关，这个古城堡，正是从东海蜿蜒而来的万里长城的西端，是历代王朝控制西域的要塞。”

这时的敦煌已是秋日，一片凉风飒飒。在莫高窟参观时，关山月陪着刘白羽认真地参观了这里的石窟、雕塑、壁画，并为他讲解其中的艺术真谛。有一天吃晚饭，关山月向刘白羽盛赞了敦煌的阳关之美。这引起刘白羽极大的兴趣，因为他自幼便知“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的诗句，并且十分向往盛唐诗人的出塞豪情。想到阳关就在眼前，岂可失之交臂。第二天刘白羽便直奔阳关。在那里，刘白羽看到了一望无际的沙漠。当刘白羽被当地人领上一个烽火台时，此人走到半路弯腰随手拾起一块黑块递给刘白羽说，“这是汉砖”。在敦煌时，刘白羽和关山月坐在鸣沙山上娓娓清谈。在交谈中，刘白羽和关山月慢慢建立起深厚的情谊。这份情谊缘于他们对大自然的喜爱，缘于他们对中国古代艺术的痴迷。在刘白羽眼中，关山月不但是位著名画家，还是一个有如天籁的诗人。

此次西行后，刘白羽与关山月常趁在北京开人大会时小聚，一个小桌，一杯清茶，然后便是天南海北地聊上一阵。再后来，关山月每次到北京出差或者开会，晚上都会到刘白羽家中坐坐。他常跟刘白羽聊起他最近的新鲜事：如到西沙群岛如何如何，到万峰耸立、小路难攀的张家界去怎样怎样，到美国尼亚加拉大瀑布去时的场景……刘白羽听得是津津有味。

刘白羽与关山月友谊如此之深，还有一个缘故是刘白羽十分喜爱岭南画派。刘白羽认为岭南画派有着热带的奇丽与雄伟，其画作色彩浓郁。有一次关山月到刘白羽家做客时，刘白羽特意把自己珍藏的关山月恩师、岭南派创始人高剑父的一副草书对联挂在餐厅请他看：

海啸长河远 天包大地圆

刘白羽认为高剑父的这幅大草，笔走龙蛇，狂飙飞扬，字与画同具岭南派特色。关山月仰视恩师的书法很久，点头称此幅为珍品。

1989年，刘白羽特意告知关山月：自己很想收藏一幅老友的墨梅。关山月很愉快地接受了好友的“邀约”，并于1990年元旦创作了这幅《墨梅图》并寄给了远在北京的刘白羽。关山月的墨梅十分有名。他笔下的墨梅，一反传统文人画的清冷孤寂、清疏淡雅，他以昂扬的气概为基调，以张扬的笔法为铺陈。既形象地表现出迎风傲雪的梅花的风骨，又超越了中国古代文人画的笔墨情趣，充满了蓬勃向上的新时代精神与艺术审美趣味。

收到《墨梅》后，刘白羽将它装裱后挂在自己的房间，时常加以欣赏。有一次，关山月到家中做客，他仔细观察了悬在壁间他画的这幅墨梅。刘白羽凑上前说：“这是难得的珍品呀！”关山月哑然一笑说：“你当着我面说好话呀！”刘白羽跟他分辩道：“你看你写得清楚是一九九○年元旦开笔之作，这不特别有纪念意义！”关山月看了一阵然后又幽默地说：“这幅画没有偷懒！”

有一年刘白羽和林默涵到广州，关山月邀请他们到家中做客。在刘白羽的记忆中，关山月的家很宽阔、幽静，从客厅玻璃上望出去，院内一长排高耸空中的笔挺的树木，每一树身上都攀满碧萝，一片苍绿，使刘白羽流连忘返。那天，关山月热情地邀请刘白羽上楼到他的画室，关山月的画室巨大空旷，他有些自得地说：“中国画家中怕还没有我这样大的画室。”刘白羽记得当时在关山月三丈有余的画案上，正展开着一幅尚未完成的山水长卷，长卷上山峰连绵不断，河水滔滔不绝，巨榕成林，木棉如火，真是一幅大气魄、大手笔的画作。那天因刘白羽、林默涵的到来，关山月十分高兴，他站在画桌旁，举笔濡墨，在画作的木棉枝头点出了一些胭脂。刘白羽最爱木棉，当看到关山月画木棉，一刹之间他不觉逸兴遄飞。由于刘白羽盛赞关山月家中树上繁茂的碧萝，关山月妻子李秋璜女士立刻动手折下几枝送给刘白羽。刘白羽后来将它们带回北京家中种植，此后刘白羽的书房窗上也尽是满窗绿色。

1994年刘白羽夫人去世，这让刘白羽极为伤心。有一天，刘白羽收到关山月女儿关怡寄来的一封信，刘白羽拆开一看，是香港《大公报》一张专页。刘白羽端详着该页，他看到老友关山月坐在壶口边高耸云天的悬岩上，凝视猛烈汹涌的黄河瀑布正在写生。刘白羽明白老友是在告诉自己不要过于伤心，毕竟生活还要继续，艺术之路还要前行。

1994年5月，刘白羽的新书《心灵的历程》出版，刘白羽赶忙寄送关山月一套。这是一部近百万字的书，刘白羽只是希望给自己好友留个纪念而已，不料关山月收到书后，十分认真地全看了。看后，关山月还用毛笔给刘白羽回了一封信：

刘白羽同志，别后时在念中！怪我久疏问候，请多多见谅！

我近来因视力衰退，读书看报很费力，你的大作《心灵的经历》（应为《心灵的历程》）是一本最好的近代革命史，我一鼓气在读，到今天才算草草读完，我虽然没有你一生丰富的经历，由于我们是同时代人，所以读起来很亲切，很受感动，很受鼓舞！

从文集的序文和年表里得知你是1916年出生，今年是八十岁大寿。现寄上《心灵的历程》读后感赋七律一首，楹联一副，不惴冒昧地寄上留念，聊表一点心意。如能将拙作见诸报端，则更能表达我对你的敬意！如方便的话，敬请你就近安排发表是盼，谨此顺致撰安。

刘白羽著《心灵的历程》读后有感赋此：

刘翁身世识秋冬，石上寒梅雪里红；走西奔东烽火线，出南入北死生中；革命征途光明史，人生正道造化功；大地回春谁主宰？心灵经历鼓雄风。

2000年4月28日，关山月梅花艺术展在北京中国美术馆举行。在开展前一夜，关山月还特地到刘白羽家中做客。这一次还像往常一样，关山月坐在刘白羽家中客厅的沙发上侃侃而谈，声音还是那么洪亮。刘白羽仔细观察着老友，他发现老友的头发稀疏苍白多了，身子也显得有些瘦弱，好像有些衰老，不过他的精神依旧矍铄。关山月热情地邀请刘白羽一定要来参加自己第二天举行的画展开幕式。刘白羽愉快地接受了邀请。

可当年7月3日，关山月因病突然在广州去世。当刘白羽得知此消息后，悲痛万分。他痴痴地坐在沙发上，一言难发，只是反复地想着：这怎么可能呢？这怎么可能呢？稍微平静后，刘白羽赶忙写了一封唁电给关山月女儿关怡：

惊悉关老仙逝，悲恸万分，苍天有情，我心泣血，谨将悼念之哀，敬献关老灵前，关老为民族之精英，艺苑之灵魂，贡献博大，永垂千古。

那些天，刘白羽的心始终无法平静，他特地将关山月最后来他家中那晚赠送的梅花巨册《天香赞》放在书案，一页一页地翻看着。当看到那一幅《俏不争春》时，他感到那满纸郁郁葱葱、生气勃勃的亿万点红梅，不正是代表着关山月的铁骨铮铮吗？当看完画册踱到窗前时，刘白羽仰头看见一轮明月，他想关山月留下的万卷丹青，不就如同这个月亮，普照着大河上下，长城内外吗？