春归何处

郑朝晖

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。

春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

——黄庭坚《清平乐·春归何处》

“暮春三月”，单就这四个字，也会让很多中国人心中一漾——汉字有时候会因为一些文章，而将本来平淡无奇的字面意思变得温润丰厚。比如这个“暮春三月”就因为丘迟的《与陈伯之书》而变得温润而感伤。暮春的时候，有落叶，也有落花，对中国文人来说是格外能够产生生命的感喟的，因此而产生的诗词自然也不在少数。今天所讲的黄庭坚的这首《清平乐·春归何处》也是表达暮春之思的佳作。

黄庭坚在写词方面的成就后人评论不是很高，但是这首词似乎历来都被人们所称道。黄庭坚的词，总体上没有他的诗有个性，但是他将词所固有的那种柔情发挥得很好，有时候甚至觉得，单从意境上看“不减唐人高处”。比如这首《清平乐·春归何处》就是如此。

词人开首就发问“春归何处”，营造出对春天消逝依依不舍的情绪。他的答句则更有意味。“寂寞无行路”，我一直说，中国古代诗歌的语言由于主语常常没来由地省略，所以给了诗歌丰富的解读空间。比如这一句，既可以说是词人本身在春天消逝的時刻那种寂寞彷徨的感觉，也能够拟人化地展现春天落寞而退的身影，如果将这两种感觉叠加在一起，滋味就更深挚绵长了。而接下来的两句，是无理、任性但是姿态万千的。如果有人知道春天去了哪里，不如让它回到这里，和我同住。面对春天的离去，仅有寂寞是不够的，还有思念和依恋。这种对自然秩序提出不太讲理的要求，是一种任性的骄纵，但也是一种深情的表露，人之至情常常是反逻辑反常识的，所谓情到深处无怨尤。

词的下片则继续执着上片所发之问，既然要寻找春天让它回来同住，当然就要知道它远遁的踪迹。那谁能知晓春天的踪迹呢？在作者看来，黄鹂鸟是唯一的知音。黄鹂鸟是夏候鸟，经常在春末夏初出现，它的叫声清脆响亮，但是因为生性胆小，人们常常只能闻其声而不能见其形，所以常常也会让人生出某种神秘感。词人在这里选取黄鹂鸟，既应和了季节的特点，也让黄鹂鸟的神秘感引发出下面的感叹——黄鹂鸟叫声虽然清脆响亮，但是词人却无从知道其中的奥义。留春住已经是一种任性的妄想了，去向黄鹂鸟打听春天的踪迹，当然也是无理之举，而且还要埋怨黄鹂鸟的叫声“无人能解”，则是无理之中更为无理的地方了。“百啭”是说黄鹂鸟鸣叫的频繁，但饶是它百啭千啼，词人却浑然不解，这岂不让人内心焦躁，而这些无理的举措和想法，却又从另一个角度将词人对春天的依恋展露无遗。而最后的“因风飞过蔷薇”，词人的眼光追逐着黄鹂鸟的叫声，一直望向蔷薇花的深处，那种期盼，那份惆怅，那种缠绵，又岂是言语能够道尽的呢——言已尽而意无穷，仿佛听秦青讴歌，一曲已了，但余韵不绝。

对已逝者的留恋，本身是违反了自然秩序的，但是从某种意义上说，所有对于必然的反抗，也都彰显出个体生命强烈的自我意志的。诗歌的意义也许本就不在于为人们展示日升月恒的自然秩序，而是通过“我想”“我要”，甚至是超越了所谓常识的“我想”“我要”，来让世人知道除了安排春夏秋冬依时而行的“天”在，还有一个想要将春天“唤取归来同住”的“我”在，这是诗歌之所以打动人心同时也是最富有哲学气质的地方吧。

黄庭坚笔下这个为春而痴情的抒情主人公，很让我想起曹雪芹笔下的贾宝玉，或者说，在宝玉身上体现了中国文人全部的痴情与柔情；尤为重要的是，这种痴情之中展现了个体意志的反抗与觉醒。气象意义的春天，是一定会逝去的，这就是古希腊戏剧所展现的命运，但是想让春天留下的意愿是在我心里的，这就是自由意志，自由意志在命运面前常常会显得可笑；但是那种不顺从，那种爱而不得却依然执着于爱的精神，是不是恰恰体现了人性中全部的尊严与高贵呢？