杜甫的太太：我嫁的是一个假诗人

一

公元741年，三十岁那年，杜甫脱单了。

他的岳父姓杨，叫作杨怡，是一名朝廷干部，职务叫作司农少卿。

是什么级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，那就是科级。

那是不对的。这个职务是属于“九寺”里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。

婚前，杨部长看着杜甫，问他：

“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”

杜甫挺了挺胸膛，说：

“祖父必简公，过世已久了……”

楊部长点点头：“知道，知道。前朝的杜司长，‘文章四友之一，大诗人哪。”

杜甫接着说：“先父在山东工作，现在做兖州司马。”

杨部长又点点头：“有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。”

他忽然问：“子美啊，你自己现在在做什么工作啊？”

杜甫不禁有点惭愧：“主要是写写诗。”

但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！”

杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：

“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

二

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。

他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。

要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。

他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词-老妻。

“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道明明自己更老一样。

杨氏夫人有时都有些怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词“山妻”。比如：“理生那免俗，方法报山妻。”

那口吻，活像《西游记》里的牛魔王：“扇子在我山妻处收着哩。”

偶尔地，杨氏夫人也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”

杜甫挠着头“诗，我写是会写，可是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨……这些放在你身上也不合适啊……”

不过，杨氏夫人也发现，假诗人也不一定就不好-他对别的女人也不会油嘴滑舌。

李白写诗，动不动写女人，写吃喝嫖赌，什么“千金骏马换小妾”啊，“载妓随波任去留”啊。后来连王安石都看不下去了，说他：“十句里有九句不是女人就是酒。”

这也不怪李白。唐代那些才子们都是这样的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗，里面极少有风流的东西，除了极个别应酬之外，不搞吃喝嫖赌，一句撩妹子的话都没有。几乎唯一的一句，就是：“越女天下白。”

杨氏夫人说：“瞧，就说笨有笨的好处吧。”

三

按计划，他努力准备着考试，争取进步。

结婚前，他就曾考过一次，结果碰上了一个考官叫李昂。这个人没水平，还出了名的心眼小、脾气坏，“性刚急，不容物”。

杜甫同学落榜了。他没有气馁，认真复习，等待着机会。

天宝六年，朝廷发通知，宣布要搞一次特别高考，号召大家都来参加，量才授职，决不食言，骗人是小狗。

杜甫精神一振：我的机会终于来了！他告别了夫人，踏上了征途。这一年他三十六岁，写作文的造诣已经炉火纯青，放眼天下，几无对手。

考试的场面十分隆重，气氛十分庄严，程序十分完善，尚书省长官亲自主考，御史中丞监督，煞有介事。

杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目，觉得发挥得不错，交了卷，静静等待着成绩。

和他一起等成绩的，还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。

许多个日夜的翘首以盼后，榜单终于公布了，杜甫等人一拥而上去看，发现结果是：一个都不录取！是的，这不是阴谋，是阳谋。所有的考生，恭喜你们被玩了。

这一次，杜甫同学碰上的不是最差考官，而是大唐最差宰相。

“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿着这份录取结果，跑去找玄宗皇帝，说，“一个人都没录取，这说明什么？说明野无遗贤啊！您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色！”

“是吗？那好啊！”玄宗皇帝正在打马球，心不在焉地答道，然后一纵马，“得儿……驾！”再次投入比赛。

夜晚，长安的小旅馆里，杜甫拿着手机，看着杨氏夫人的头像，辗转反侧，不知道该怎么和她说好。

先发个李安多年默默无闻、最后一举成名的鸡汤故事给她？还是给她唱一首《闯码头》，告诉她我总有一天会出头？

正踟蹰着，结果杨氏夫人发来信息了，很短，只有一句话：

都听说了，别难过。早点回来。下一次加油。

四

然而，没有下一次了。几年后，“安史之乱”爆发。

前天新闻里还在说，大唐繁荣稳定，昨天就洛阳丢了，今天又潼关丢了，明天眼看长安又要丢。从陕北到关中，到处都是逃难的人。

杜甫带着一家人逃跑，先坐火车，结果火车停运了;又坐汽车，结果司机也跑路了。最后他们改坐驴车，逃到陕西鄜州一个小山村里。

鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是杜甫当时住的那个村子，一点都不富。

土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李，看着这一切，杜甫很惭愧：夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子。

安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。

这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路，从此不能见面。

要知道，那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下，那也不过是增加了一个失踪人口而已，杨小姐怕是永远也不知道他的下落了。

一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：

今晚的月亮，她在鄜州只能独自一个人看了吧？

这一句话，在他心里瞬间变成了一句诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。”

他回到窄仄的屋里，拿起了笔，在膝头写下了八句诗，题目就叫作《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

如果翻译成现代文，大意就是：

今晚上的月亮啊，她只能一个人看。

那没长大的娃娃啊，还不能把忧愁替她分担。

凉夜的雾啊，湿了她的秀发;

冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。

什么时候我们能再相见，依偎在帘下，不再泪水潸潸。

小时候读《月夜》，不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙，怎么会写这样缠绵的诗呢。

可是这千真万确又是他写的。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，每一个字都是他写的。

他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。

它让我们想到韦庄的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，想到卢照邻的“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”。但那些不过是讲逛夜店、喝花酒的，诗句再漂亮，又怎么能和离乱中的思念相比呢。

话说，在那个陕北的小村子里，杨氏夫人等了很久，很久。

终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影出现在村口，是杜甫，风尘仆仆，但满脸喜悦。他活着回来了。

“我回来了，我找到组织了，有了职务了……”他上气不接下气。

杨小姐哭了起来。墙头上围满了邻居，也在为他们感叹唏嘘。

晚上，是属于俩人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，都觉得像是做梦。

这些情景，后来被杜甫写成了四句诗：

邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

五

后来，他们一直过着奔波的日子。

杜甫总是就业了又失业。人才市场里，总是出现他投简历、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的，当年他吹过的牛，已随青春一笑了之。眼下，只能默默为生存而奋斗。

她跟着他，颠沛流离，鹑居鷇食，一個人操持着家庭。杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了这些点滴。

这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布给自己和孩子做衣服穿“经年至茅屋，妻子衣百结。”

有时候，他又写道：我和她又两地分居，真的好牵挂“老妻寄异县，十口隔风雪。”

他还写道：她又为我的身体操心了“老妻忧坐痹，幼女问头风。”

他还描写了俩人住的房子，小产权的自建茅草房，经常漏雨“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”

不过，有一说一，他们的生活也不全是苦难的，也有不少快乐的日子。

比如她化妆的时候。

杜甫虽然穷，但有一次还是想办法给她搞来了化妆品，弄到了一些好衣服，让她重新打扮起来。

于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到了她脸上。

比如听到好消息，官军收复河南河北了，和平有希望了。

他“却看妻子愁何在”，全家一起狂喜，打算立刻动身去收复的故乡，开始新生活。

比如晚年的时候，他带着她划着小船，在江上徜徉，享受他们的二人世界。有时候她画个棋盘，他就陪她下棋。

他去世的时候，是在一条漂泊的小船里，她守在身旁。

对不起，他说，还是没混出名堂。

杜甫一生，总觉得自己愧对她。他为人处事，对朝廷是无愧的，对朋友是无愧的，但是总觉得愧对太太，动不动就念叨：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”杜甫的一生，也始终依恋她，频繁地把她写进诗里：“却看妻子愁何在”“偶携老妻去，惨澹凌风烟”“老妻书数纸，应悉未归情”。

唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨小姐的生活了解得最多，对她的形象也最熟悉，原因很简单-因为杜甫写得最多。

很多诗人，你觉得女人在他们面前和好酒、名马是一样的，是玩具。但杜甫不是。老妻对他是伴侣，是知音。

最后，她活了四十九岁，走在杜甫的后面。

你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业“凌绝顶”，要做大官“致君尧舜”，要财务自由“白鸥浩荡”，结果一生穷困潦倒，让女人孩子跟着吃苦。

但你也可以说，他没有辜负她。

他们在一起短则二十七年、长则三十多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有包二奶，没有过任何花边新闻。之前说了，翻遍他一千四百多首诗，奇迹般地几乎一句撩妹的都没有。

不能说全是因为穷。唐朝诗人，又穷又花的也多。卢照邻也穷，也在四川留下一个郭小姐。只能说，杜甫，就是这么个人。

在杜甫面前，会感到无助、绝望。他才华比你高，学问比你大，你认了，那没办法。但是他人品也比你好，做人做到完美，你就会觉得绝望。同样是人，怎么差距这么大呢？

所以，每当读到他写一些幸福的诗，比如“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的时候，我翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。

（本文选自 《六神磊磊读唐诗》/新精典北京十月文艺出版社/2017年7月）