恒山手艺人物三题

马道衡

牲口牙子蒸糕爷

唐河起源恒山南麓戗风岭，随山势左拐右套南行，到王庄堡小镇豁然开朗，奔腾十几里，掉头向东而去。湾子村像龙，头伏唐河喝水，身蜿蜒土崖下，尾部甩到一里外的水峪沟。

房屋鳞次栉比，拥在龙颈，然后稀稀落落地一溜溜到水峪沟。

蒸糕爷官名高增，行三，乳名三圪蛋。高家是恒山南麓望族，号“得胜友”，家族厅堂叫“得胜堂”，后代有官至大军区司令员，但大多在村里务农。

村子小，人们的关系盘根错节，高家一女嫁给了我们马家一位爷，转转兜兜，他成了我们的老表爷。我跟他大儿子传生同龄，不懂辈分，互相直名呼叫。老表爷听见了，说，小二，你叫传生表爷呢。我做鬼脸跑开，瞥他落寞神态，不理解他为啥落寞。一次，爹让我请老表爷帮干活儿。我生性腼腆到羞于人前说话，心急或说快会咬舌头。一路预演请他时的微笑，称呼他：老表爷。突然想，老表爷官名高增，会蒸糕，要么称他蒸糕爷嘛！就念叨：蒸糕爷，蒸糕爷，进屋后，老表爺说，蛋儿，传生耍去了。我说顺了嘴，就说，蒸糕爷，我爹请您干活儿。炕上做针线的大娘婶子笑出了眼泪。一婶子逗趣，蒸糕爷快去。蒸糕爷就传出去了。

母亲说，你四大爷与老表爷“偷”过你几回。

恒山人娶媳妇儿娉女儿，孩子满月百岁圆锁儿，考试找工作，盖房上梁，喜丧都要吃糕。糕谐高，人生这几个关键节点吃糕就会“步步升高”。糕原料黍子，去皮叫黄米，磨面蒸熟，笼布兜提到磁盆，蒸糕爷伸畚箕大手掌，冷水里蘸蘸摆摆，攥住半升拳头，捣黄灿灿面疙瘩，揪面翻个身，再捣再翻，叫“搋糕”。我们拍手喊：

蒸糕爷呀蒸糕爷，今天来这做表演。

冷水盆里蘸蘸手，攥紧拳头搋糕面。

啪的一声黄糕疼，张嘴咬住他的拳。

烧得糕爷咧了嘴，卖力搋糕憋红脸。

吧唧吧唧糕精，吧唧吧唧糕黏。

吧唧吧唧糕香，吧唧吧唧糕甜。

蒸糕爷喝多了，哼着：里格楞——里格楞——里格里格里格楞——，脚绊着蒜向村外扭去，孩子们模仿着。到了河槽，蒸糕爷一个趔趄跌倒，“哧呼——哧呼——哧呼——”直喘粗气，我们慌了，喊叫着扶他。蒸糕爷打着滚，手撕扯破棉袄露出红胸膛。大人过来看看说，让表爷躺着吧。散散热，地凉凉的正好散热。蒸糕爷“呃——”“咻咻——咻咻——呼——呼——”喷出火来，蓝焰间杂着红焰，带着白气袅袅上升。喷火了。蒸糕爷失火了！长大后看晋剧《劈山救母》，看见演员喷火就想起蒸糕爷喷火，寒冷从心底散漫。学化学，才知道酒精度数高会着火。当时，我吓得厉害，哭喊跑向蒸糕爷家：传生，你爹失火了！传生应声跑来。我继续向他家跑：表奶奶，蒸糕爷失火啦！

蒸糕奶腆肚端小脚扭骂骂咧咧走来，埋怨主家，“又不是不知道他一喝就醉，还给他喝！喝死算谁的！”“传生，别哭！挨刀鬼喝死了，跟娘嫁人去。找个饿死鬼也比酒鬼强。”蒸糕爷僵着舌头骂，“你懂个屁，喝酒能喝死人，我早死几百回了。”“快——快滚回——回家去。让人看笑话！”蒸糕奶喘气甩把鼻涕，“笑谁？唉——”大元叔笑着说：表奶奶，表爷成了酒仙，您也成仙女了。来来来，抬酒仙回宫。

主家送来糕菜与酒，在蒸糕奶骂骂咧咧下笑着赔不是。蒸糕奶不紧不慢熬起酸菜汤。恒山人喜欢喝本地特产老白干，常醉酒，就琢磨醒酒汤。一人醉酒，半夜口渴，见灶台有碗水，端起就喝，晨起没有醉酒的感觉。老婆问：谁喝酸菜汤了？男人明白酸菜汤解酒。黄土坡遍地苦菜，夏天锄罢田，剜苦菜洗净切碎摁进小坛石头压实，坛口覆土，塑料封了藏起，口淡了挖坨苦菜吃，喝醉了熬苦菜汤解酒。主家看蒸糕爷喝了酸菜汤，不叫喊了，方歇心告辞。

恒山数九天冷得邪乎。山里人讲笑话：孩子起夜，迷迷糊糊尿尿，尿冻成了冰槌子。大人拿棍敲断冰槌，抱孩子回家继续睡。土炕连着灶台，一日三餐的火烟烧燎得炕热乎乎的。土炕接地气。清晨，土炕滤过的烟火冒出烟囱，在蓝天飘袅。天真的好蓝，蓝得让人蹦高高。烟真的好闻，好闻得让人想睡觉。

高手盘炕，炕一年打一回。半截手盘炕，烟憋屈得从灶台倒喷，家弥漫着死烟气。炕洞讲究三洞吹两洞，或四洞吹两洞，汇入墙中烟道，墙烟道下留坑叫“狗窝”，积存烟灰。狗窝满了，揭起炕板石掏烟灰絮缕，疏通烟道。

年根，炕倒喷烟。爹揭炕板石掏尽炕洞与狗窝的烟灰絮缕，盖好炕板石，塞柴草进灶膛点着，火从灶门倒喷，使劲儿呼扇秸杆箅子，想把烟扇进灶膛，烟照样喷。跑院外看，烟囱上烟像神像前燃香的烟，袅袅弯曲。

爹一沉脸：请你老表爷去。

蒸糕爷揭炕板石端详，捧几掬土扔进狗窝，将拐角土坯转转向，抓泥抹平缝隙，拍拍手，行了。

这么简单？

他沾满黑灰的手指捏捏我的鼻子：就这么简单。比公鸡下蛋还难才行？我看念书难，你却念得好。我疑惑着往灶膛塞柴点着，火呼嗵倒喷出来，燎了我的眉毛，我恼火地瞪他，切！牛皮吹破了吧！话音未落，烟呼嗵吸进烟道了。出院看，烟囱浓烟滚滚，房子要飞起来了。

蒸糕爷拒绝喝酒。“老让你表奶奶担心。老醉酒讨人嫌，人都不愿意叫我干活儿了。”

爹说，给表爷提溜两瓶酒回家喝。蒸糕爷拉了脸，以后营生别找我了。我又不是为喝酒。

我提溜酒送他回家，蒸糕奶摸着我的头说，还是你爹明事理。又不是不让你老表爷喝酒，我怕他喝坏身子。怕他丢人现眼。

独自在家喝闷酒，能喝出味儿？蒸糕奶唠唠叨叨做下酒菜，更易醉人。蒸糕爷就戒了酒。

蒸糕爷“靠靠来来”吆牛耕地，小牛犊欢蹦乱跳，走着走着拉犁猛蹿。“小黑。乖点儿。黑夜给你吃料豆。脚踩正吃匀劲儿才省力。”小黑乖乖拉了几趟。歇息时，蒸糕爷抚挠着牛脖颈，牛舒服地反刍。歇罢，二富生说，爹歇歇哇。我吆喝一歇。小牛犊呼扇耳朵谛听，突然欢蹦乱跳起来。二富生挥臂，鞭梢在空中挽个鞭花，“嗨，别打！小黑嫩皮嫩肉吃不住鞭打。”鞭梢“啪”炸在牛耳，牛拉犁狂奔而去。蒸糕爷在牛犋犁铧间跳跃着圈住牛，抚摸着小黑的耳朵，骂二富生，没告你，驴骡是兄弟！还打破小黑耳朵！解下小黑牛轭搭肩上拉犁。二富生苦着脸，爹，您别拉犁。蒸糕爷瞪他，腰弯成弓，拉绳像箭射进土地，犁铧尖攉开土地，土开花般翻开。

冬天，牲口牙子走街串巷而来，先拜老表爷的码头，表明意愿。老表爷沉思片刻，带牙子到谁谁家看牲畜。蒸糕爷带牙子走在巷道，巷子两旁院门就传出“呃——咴——呃——咴”“哞——哞——”声。蒸糕爷侧耳谛听，笑眯眯朝牙子点点头，推开一个院门，牲畜一见他，全身肌肉绷紧，蹄子猛刨地。蒸糕爷摸摸牲畜脸颊，突然捏住牲畜鼻孔，搬开上下唇瞅牙口，说四岁了。牙子争辩，牙床也磨平了，老了。蒸糕爷再搬开牲口唇，说，看清楚了，四颗牙。然后围着牲畜转圈。牲畜神色大变，奋力昂脖挣缰绳，或尥起蹄子踢蒸糕爷。蒸糕爷笑笑躲开，顺势在牲畜屁股拍拍，对牙子努努嘴笑，怎样？这倔驴！这倔牛！蒸糕爷说，你看那皮毛色泽。手掌猛摁牲口背跃上，看这脊梁，跳下猛拽牲畜尾巴，牲畜下意识前挣，挣脱他的手劲，拉车拉犁拉靶磨地肯定得心应手。牲畜主人笑吟吟地盯着两个人的表情，估摸自家牲口价格，估摸着牙子出钱上限，希望蒸糕爷报价超过牙子这个上限。如果牲口拽得倒退，主人挠挠后脑勺：近来忙得腳后跟打屁股，顾不上喂料，掉膘了。这驴忒口刁，非山坡草不吃，非黑豆料不吃。这牛不卖呢。蒸糕爷笑笑，牲口是咱兄弟，吝啬不得啊。

牙子挑准牲口，抓蒸糕爷的手塞袄下捏指头。“这个整，这个零。”蒸糕爷笑眯眯地说：“这个整，整个零吧。”几个来回后，买卖双方都满意了，就交钱牵牲口。往往是，卖家抚摸自家牲口脖颈脊梁，女主人泪汪汪端盆稀粥给牲口喝，牙子数好钱递给蒸糕爷，蒸糕爷再数遍递给卖家，别难受。表爷再给你相研头小牛犊。接过缰绳交给买家。嘱咐：别卖给肉贩子肉铺。表爷知道了，别指望帮你相牛，你也别进这个村了。我问：“我们吃的牛肉哪来的？”老表爷板着脸说：“肉牛。你秀才爷讲过，古代私杀耕牛犯罪咧。来来，老表爷教你捏指头谈价。”伸大拇指说，五，伸其他指头说，伸几表示几。把大拇指二指中指捏一块儿说，八。我不耐烦，直接说钱就行嘛。弄那神秘干吗？蒸糕爷伸手磁了会儿，说，怎能直接说钱。古有伯乐相马，是份职业嘛。臭行有臭理哩。

冬日暖阳下，农人圪蹴当街小卖铺窗台下阳婆窝儿晒暖暖拉闲呱儿：能人都有号了，表爷叫酒仙还是蒸糕手，还是打炕专家，还是牙子？

四叔马大杆是教师，说李白是诗仙，凭诗得来。他写的《将进酒》说喝酒事儿：五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。老杜《饮中八仙歌》评：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。表爷喝酒喷火，当得起酒仙，就叫酒仙。

麒麟儿说，叫牙子吧。他说牲口是兄弟呢。

乡土书法家

麒麟儿官名张麟。恒山处北纬39.42°，是农耕文明与游牧文明的分水岭，山民生存不易，就用赖以生存的道具命名饭食，吃掉并消化苦难。块垒，讨吃行李，囤囤儿。山里医疗条件不行，营养上不去，孩子难存活，爹妈就用畜牲名给孩子做名字：四鼠、狗小、五小猫、老虎、牛牛、海燕、海鹰等。老辈人说，动物耐得寒暑风雨，生命力强大，孩子叫动物名命硬。

正读《封神演义》的张家柱听到刚生下的孩子强大哭声，想，姜子牙骑“四不像”即麒麟，象征祥瑞。就说，孩子学名张麟，乳名麒麟儿。

麒麟儿未开口笑先闻，说话慢吞吞的，听话人越想知道他说啥，他越慢条斯理。麒麟儿记工分、分粮，无一人嫌慢，因为门儿清。秋天在场面分粮，大人们带着口袋聚集麒麟儿身边，麒麟儿呼叫名字，7口人，1个半劳力，工分200个，人头该分粮多少多少，工分该分粮多少多少。随着算盘珠噼里啪啦声，口中报出数字，队长跟保管撮粮上秤，没一点儿错误。

麒麟儿跟我老姥爷学木匠，只会照猫画虎，按师傅教的房样盖房，不会随地形与主家要求变通。

学校建在二郎庙，一天，教室门柱上贴了副黄纸红字对联：风调雨顺民安乐，海晏河清世太平。纸灰像黑蝴蝶飞旋，我们夸张地喊叫，躲着纸蝴蝶跑，杨老师来上课，看到对联，神色大变，掉头跑回办公室。我们莫名其妙，老师从没这样惊慌失措过。校长跑来看了，转身跑向大队部。一会儿大喇叭“噗噗”响了。孩子们说，喇叭放屁了，喇叭放屁了。喇叭里喊：陈亮，陈亮，赶快来大队，赶快来大队。一会儿，治保主任陈亮歪着头跟着大队主任来了，陈亮看看对联，笑说：麒麟儿叔写的。大喇叭又“噗噗”几声，喊：张麟，张麟，赶快来学校。麒麟儿抄着手慢吞吞来了，笑眯眯地说，土地龟裂，庄稼叶卷起。几位老婶子凑一起嘀咕求雨，央我写对联。我说，没雨是气候原因，神仙管不了下雨。老婶说，麒麟儿，可不敢冲撞神灵。我不忍看她们凄惶就写了。

主任忍住笑，逗脖子缩在衣领，笑眯眯地对麒麟儿说，二郎爷管雨？怎不到龙王庙求龙王爷？

我不是不忍看她们黑天瞎地歪小脚让她们爬山到龙王庙嘛。

找麒麟儿儿子密恒玩儿 ，麒麟儿正写对联，对联字构架方正，笔画疏朗厚实没一丝毛刺，字迹吃进纸里纸竟发皱。噢，您写颜体。麒麟儿听了，笑得眼睛陷入鱼尾纹了。你懂颜体？

我问，写字有啥绝招？

麒麟儿慢腾腾地说，哪有啥绝招？学过《卖油翁》，无他，唯手熟尔。说着像奶奶描面人描窗花那样描起字来。

其时，郝老师正启蒙我写字。郝老师提毛笔在墨汁里一蘸，振笔直书，或势若蛟龙冲击纸张，或崎岖陡峭曲折蛇行于纸张，一张墨汁淋漓的书法直逼人眼。人们瘪瘪嘴说：郝老师，给俺们说道说道写的啥字？人们看麒麟儿的字赞：麒麟儿的字忒整齐带劲儿。

拜年时见他大门对联字：松竹梅三友，工农兵一家。每个笔画弧形，一字合成一个圆。工字就像侧面摁扁的两枚图钉，回家问父亲。父亲说，麒麟儿的字有功底，但没艺术性。我说，你写不来，说人家的不好。父亲说，你看看你四叔的对联，潦草吧？但有体。我跑到四叔院外，四叔的字笔画像枪杆直通通的，我下意识躲避射来的冷光，确实有一股气。

春夏干旱求雨时给雷公雨婆唱戏，请求神灵降甘霖泽众生，秋冬丰收后给社神稷神唱，感谢神灵丰养种佑苍生。麒麟儿是会头（社首），他为戏台写对联：

台上人台下人台上台下人看人  帘里灯帘外灯帘里帘外灯照灯

将中卒卒中将将卒一二代千军  信步行行步信信步三两走万程

一人说：好看不过个人看人，咱看戏子，戏子看咱，你看男男女女不是互相溜眼呢吗。

一人说，字像丰腴女人，看着舒服。

一人说，对联像飞瀑，脸上有水珠了。

一人说，这字压得住台口。

演员起霸亮相一声喊，吵吵嚷嚷的观众立马鸦雀无声，叫压台口。

想起大学写字课上，胡懿安教授讲，书法讲究师承，但须有创新。我思忖麒麟儿的字，有颜体底蕴，挂在十几米高的剧场两边，终是拘谨，哪有气势？所谓的压得住台口，不过是唱戏村民难得享受的娱乐罢了。

麒麟儿寿终正寝于自己盖的房里，享年88岁。人们送行时发现，棺材是他亲手做好的，丧联也是自己写的：三寸气在千般用  一但无常万事休。字迹有点潦草。

圪蹴阳婆窝儿晒暖暖的人们争论麒麟儿的号。四叔马大杆子说，麒麟儿哥就是个半截手书法家。

人们怒目他，不比你那些枪棒字好？

戊戌儿说，四哥说得对。麒麟儿哥的字确实没啥艺术性，但在咱们这狼不来狗不理的山旮旯就算个书法家吧。

乡村机械工程师

戊戌儿姓潘。潘老爹从邻村南沟带两个“油葫芦”戊戌儿，情绪儿，倒插门“嫁”到村里。潘老妈前夫姓马，早逝，留下个女孩润女，潘老爹与潘老妈又生了个润娥。四个孩子三个姓潘，一个姓马。

戊戌俩字笔画简单，难认。情绪儿是不是这俩字，我们不知道，情绪儿自己也不知道。

有文化的乡人自己给孩子起名字，没文化的乡人请有文化的给孩子起名字，文化人喜用天干地支给孩子做名字。庚午、甲辰、戊辰、庚茂等。父亲不是下井工人就是农民。他们有点继承父亲衣钵，下井，住牲口棚喂牲口，种地。小镇闰卯好歹学成个电工，算技术工人了。

潘老爹当一小队会计。戊戌儿哥俩跟爹“嫁”到湾子村后，受后妈折磨。吃最坏的饭，穿破絮缕衣服。“磨难是笔财富”，戊戌儿承继了他爹文化基因，好动脑，尤喜鼓捣机器。

村里买回磨面机，没人敢鼓捣。马书记高小毕业，聪明人，自己鼓捣磨面机，不小心惹恼机器，皮带脱落甩伤了眼睛。支书是戊戌儿后妈前夫家侄，乐得做顺水人情，还是与潘老爹当小队会计有关，亦或帮婶母赎罪，让戊戌儿开磨面机。村人说，看书记这水平：举贤不避亲。支书常说，看不惯婶婶的做法。戊戌儿兄弟俩也是人，有好好活着的权利。戊戌儿把磨面机拾掇得服服帖帖，让书记买回台剥米机。湾子村磨面房在恒山南麓有了名声，邻县繁峙县大营镇，灵丘县东河南镇的人也赶驴车拉粮食来磨面剥米。本家姑姑三仙看上了戊戌儿，嫁给了他，他就成了戊戌儿姑父。

县里给了湾子村一台东方红30拖拉机。马书记成了半脱产干部，升任公社主任。村书记姓任，安排本家侄大存章开这辆拖拉机。大存章在公社农机站学了几个月仍操作不了拖拉机。要么启动不了拖拉机，要么开着开着拖拉机就拐进公路边沟壕。一次行驶着的拖拉机竟然停不下来了，大存章握着方向盘“啊，啊”叫。人们纷纷躲避，高呼躲开躲开，要出人命了。戊戌儿姑父刚好路过，不退反迎，瞅空档跳上拖拉机，踩刹车，车才停下来了。恨铁不成钢的任书记只得請戊戌儿姑父来摆弄拖拉机了。呵斥大存章“简直出人命呢。”“拜戊戌儿为师，好好跟着学。”戊戌儿姑父将拖拉机大卸八块研究机器构造，很快操练好了拖拉机。邻村的拖拉机坏了，还请他去修。第二年，村里买了一台新拖拉机，大存章开了新车。又两年后，新车报废，戊戌儿姑父仍开着那辆30拖拉机耕地、拉煤、拉庄稼、拉化肥。

分地时，戊戌儿姑父买下了拖拉机，跑起了运输。

我家的地与戊戌儿姑父的地相邻的多，常见他全家下地干活。戊戌儿姑父胎带近视眼，锄田不是锄不尽草，就是锄掉苗。三仙姑骂，他也不分辨，笑笑到地头瞅电子杂志去了。

姑姑泼辣，我叫她三仙姑，她应得高兴，答得爽口。她不“认识”《小二黑结婚》中的三仙姑，自然不知道这名字蕴涵的谐趣及戏噱？我讨了个没趣。

戊戌儿姑父给学校打炕，三仙姑让他回家干家务活，戊戌儿不愿丢下活走，二人撕打起来，戊戌儿姑父自然打不过三仙姑，“给学校干活儿能随便离开？别说咱孩子在这念书，咱孩子不在这学校念也不干这缺德事。”三仙姑狠狠离开。

戊戌儿姑父家的地大部分转包给了别人，他把精力放在鼓捣电子机械上了，常见外村人背着电视机什么的来找他修理。

王（王庄堡）——东（东河南）铁路上马，在湾子村东建大桥，戊戌儿姑父就在村东头建修理铺，不知从哪儿鼓捣来电焊机、切割机、车床等工具，俨然一个小加工厂，给工程队修推土机挖掘机运料车等大器械，也修农民工用的铁锨洋镐等。

铁路建成了，他就给农民们修农具焊平车什么的，也给人修电视机吹风机收录机。

戊戌儿刚结婚住在自己用泥坯造窑洞里，窑洞在高崖头，没钱拉电线，自己鼓捣了个磨电机发电用，自制风向标，安装在院外高杆顶，风一吹风向标就“呼啦呼啦”转，风大时，刺耳尖啸远传几里外。

外村来找他的人不用问路，朝风向标走就能找到他。那时广告还没兴起，他就有了广告意识。

湾子村一位在市建筑公司当电工的人绰号气疙瘩，为让儿子接班，提前退休，回来也搞了个修理铺。戊戌儿姑父焊的车出了问题，气疙瘩再焊接就好了，找戊戌儿姑父修农具的人越来越少，戊戌儿觉得憋气，就远走大同闯荡去了。

前几年驾车回村，从公路拐下土路时，瞥见一排溜瓦房顶风向标“呼啦呼啦”转。院里停满了车，堆满了废车烂铁等物。戊戌儿姑父回来了？

父亲说戊戌儿姑父回来后，来家唠嗑，说在外生存更不如意。“现在孩子们到职院读几年，毕业就能修理电器。咱技术怎也赶不上他们。”“落叶归根，还是回来吧。”“我好高骛远，不了解世界的变化速度。”“想当然了。”“头脑热了。”戊戌儿定位在为乡农服务的位置上。回来时，湾子村东正改建公路，拉料车川流不息。公路旁正好有他的地，就建了个修理铺，修起车来。公路是晋北冀西必经之路，车流量可想而知。

人们圪蹴阳婆窝儿给戊戌儿姑父起名号，一致同意戊戌儿是工程师。