童年治愈系

陈志宏

时至今日，饮水时我都不会喝个杯底朝天，总要留那么一点点，随手一倒，听到那清越的哗声，才感觉水真正入了肚，宣告本轮喝水任务圆满完成。

一向节约到被人视为小气鬼的我怎么突然大方到没边，会慷慨地倒掉杯底那汪“小湖水”呢？要知道我家的用水量，不论丰枯季节，都比同等人口的左邻右舍少一大截呢。

一切得从我的童年说起。

儿时，我生活在赣东乡下，没有高山，只有矮岭，平原如砥，阡陌纵横，不缺的是水，春涨夏洪秋汛，水灾频频，麻烦多多，但可以饮用的，只能到村前那口井里去打。遇上取水高峰，井口里的水桶七上八下，热闹得很。水清甘冽，但水井就那么点大，吊桶那么多，打得又那么频繁，再纯净的水也经不起这么折腾啊。人们不难发现，井水挑回家，倒入水缸，打一杯来喝，多少都会夹杂一点细沙微粒。

儿时喝水，不论冬夏，生饮才过瘾。只因井水有沙粒，没有人会一饮而尽，总要留那么一点儿残水，随手倒掉。大人都这样做，孩子们有样学样，慢慢也成了习惯。

村里人喝水，喝到最后，都能听到两种声音，一种是心满意足的吧嗒嘴声，另一种是剩水与大地亲吻的哗啦声。

十一岁那年，我家有了压水井，再也不用大老远地去村前的水井挑水了。压水井的水质好了不止一点点，但饮水不尽的习惯依然保留着，不听到“哗”的一声倒残水的异响，就跟没喝过水一样，不踏实，不舒坦。

倒水的仪式感，已然与喝水的庄重感融为一体，密不可分。

到縣城上高中，深知生水的危害，喝凉白开才慢慢挤兑了以往的不良习惯，成了生活的新方式。饮水变了，但那最后环节的经典小尾巴怎么也割除不掉，保存至今。

如今，喝进肚子的水都经水厂消毒、过滤、净化，在家和单位还有净水器二度把关，若想在水里发现沙粒，简直比登天还难。但我依然不改初衷，杯剩一线残水，不喝，只用来倾听。

打记事起，倒掉杯底的余水，成了雷打不动的规矩。一个动作，暴露了我的童年。三岁时做的事，到老都改不了，儿时的习惯深植内心，任岁月的风刀霜剑，无力撼动。

中国有句谚语：“三岁看大，七岁看老。”

西方也有类似的格言：“把孩子交给我，只要七年，我就能还给你一个大人。”

为此，心理学家纷纷从专业角度阐释这类现象。西格蒙德·弗洛伊德说：“人的创伤经历，尤其是童年创伤，会影响人的一生。”阿尔弗雷德·阿德勒说：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

我饮水不尽，倾耳听之，不知是穷尽一生治愈童年，还是童年在治愈我此生绵绵不尽的烦恼和痛苦？