开国大典这一天

方开燕 王婕 吴伟锋

1949年10月1日下午3时，中华人民共和国中央人民政府成立典礼在天安门广场隆重举行。在军乐队奏响《义勇军进行曲》的雄壮乐声中，毛泽东亲自按动电钮，升起了第一面五星红旗，28响礼炮响彻云天——这28响就是对中国共产党28年光辉历程的礼赞。毛泽东向全世界宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》，新中国诞生的消息传遍大江南北，传向世界各地。

挥舞出共和国的第一个音符

1949年7月，罗浪奉命组建联合军乐队的时候，并不知道自己将要成为指挥演奏中华人民共和国国歌的第一人。

当令世界瞩目的中华人民共和国开国大典拉开序幕，罗浪率领着军乐团在13时便进入天安门待命。秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透着喜庆。参加开国大典的军乐团军装和皮鞋都是新发的，就连乐器也都重新喷上了漆，在阳光下闪闪发亮。200人的军乐队面向天安门城楼，站成两个方队，各自以10行横队和10行纵队的宏伟气势奏响同一支威武雄浑的乐曲。

此时，毛泽东和开国元勋们正沿着城楼西侧的古砖梯道，健步登上天安门城楼。14时30分，紧张而又兴奋的罗浪，悄悄瞄了一眼军乐队，只见队员们个个仪表端庄，军姿挺拔，阳光下乐管泛金，乐鼓流银，罗浪心中暗暗喝彩。

14时50分，一直守候在城楼西侧的典礼指挥张致祥，看着毛主席和中央领导谈笑风生，拾级而上。当毛主席一行登上天安门城楼时，张致祥立即向乐队挥起了红绸子。顿时，军乐队奏响了高昂的《东方红》，这是9月30日刚刚敲定的欢迎曲。

15时整，大典司仪林伯渠宣布庆典开始。接着，毛主席以洪亮的声音庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府于本日成立了！”

当时的气氛既热烈又紧张，司仪宣布“升国旗”“鸣礼炮”后，却忘了宣布“奏国歌”。毛主席的话音刚落，罗浪就准备指挥军乐队演奏国歌，却未听到司仪发布命令。等了大约半分钟后，罗浪按预定的程序，果断地指挥军乐队奏起了国歌，天安门广场上顿时欢声雷动。

司仪紧接着宣布阅兵式开始，军乐队奏响了雄壮的《中国人民解放军进行曲》。步兵、骑兵、炮兵和坦克兵等方队依次通过天安门广场，共和国年轻的空军也首次驾机掠过天安门广场的上空……虽然军乐队排练时间非常短，但在开国庆典上，200人的演奏，没有错一个音符。

“老实讲，我当时就只有一个念头，就想着执行命令，坚决完成这次任务，不出任何差错。28响礼炮鸣响的时候，整个天安门都在晃动着，我知道这28响代表着28年浴血奋战的成果。军乐一响，整个天安门广场回声四起，好像有许多乐队在同时演奏，场面很壮观！事后回想起来，这的确是一个特别激动人心的时刻，而我曾经在那个激动人心的时刻里扮演了一个激动人心的角色，我很骄傲。”后来，在谈到国歌奏响那一刻的心情时，罗浪兴奋地说。

飛机飞了两遍

举行中国人民解放军阅兵式是开国大典的一个重要事项。开国大典之前，在北京的南苑机场上集中了来自五湖四海的飞行员和飞机。这些飞机不仅陈旧，而且种类庞杂，即便是同一类型的，性能上也是各有差异。驾驶它们的飞行员们，有起义归来的，有跟苏联人学过飞行的，还有东北老航校培养出来的第一代飞行员。就是这么一支临时拼凑起来的“杂牌军”，在南苑机场开始了接受检阅前的编队飞行。

阅兵式上，最先接受检阅的是海军分队，他们以“八一”军旗为前导，英姿勃勃地通过天安门主席台;紧接着是多兵种的陆军部队，包括步兵、炮兵、战车、骑兵等兵种，他们在《八路军进行曲》《坦克进行曲》《骑兵进行曲》等伴奏下，队列整齐，精神抖擞，雄赳赳、气昂昂地接受祖国和人民的检阅;当陆军战车师行进到天安门，空军飞机以三机和双机为编队，依次飞经天安门广场上空。

鉴于飞机的数量太少，阅兵总指挥聂荣臻让人打电话给空军，希望他们的飞机在通过天安门后绕回来再飞一次。而当时负责指挥的苏联空军顾问表示反对，说飞第二次非常冒险，万一发生事故，后果不堪设想。经反复探讨论证之后，飞行员们决定再飞一次，好让观礼的群众好好看看我们自己的空军！

第一批9架战斗机飞过天安门之后，兜了一个大圈，跟在教练机后面，又飞过天安门一次，给人感觉是共有26架飞机。在场的外国记者也没能看出个中奥秘，他们在随即发出的报道中声称“一共有26架飞机参加了编队飞行”，并惊呼“中共一夜之间有了自己的空军”。

第一次“实况转播”

为让全国亿万人民分享开国大典的盛况，1949年9月30日，刚入城不久的北平新华广播电台提前向全国听众、新华社、各报社发出预告：第二天下午3点钟，将举行中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会及阅兵式，本台将对此进行同步广播。北平新华广播电台负责人梅益和温济泽商量后决定，把这次大规模的转播叫“实况转播”。这个名词形象又生动地反映了这个新节目的含义，沿用至今。

当时设备简陋，只有一个喇叭的普通扩音器，音量相当小，而“开国大典”将有30万人参加，显然不能适应需要。1940年曾参与创建延安新华广播电台的军委三局九队队长傅英豪，想了一个办法，设计、制作了一种大型扩音器，把9只喇叭焊接在一块金属板上，形成强大的音量，大家把它称为“九头鸟”。有关部门在天安门广场架设了多个“九头鸟”，从而解决了扩音器的问题。

北平新华广播电台现场播音员齐越和丁一岚在露天播音台前，面对仅有的两架麦克风，完成了这次阅兵实况转播的解说。当盛大阅兵式开始时，齐越和丁一岚一个兵种一个兵种地向听众作介绍，军乐声、飞机声、坦克声、马蹄声，甚至齐刷刷的脚步声，都通过无线电波及时传遍了中华大地。