长期主义与短期哲学

老喻在加

植物才是这个世界的统治者。25亿年前，最早的植物在地球上出现。7500 万年前，人类及老鼠的共同祖先出现。1500万年前，猿从非洲迁徙至欧亚大陆，成了长臂猿及猩猩。人类祖先从长臂猿形成。植物不仅来得早，也可能走得晚。

在电影《我是传奇》的末世景象中，人类濒临灭绝，纽约曼哈顿街头空无一人，却长满了各种植物。对比人类，植物的特点是“静”和“慢”。

缺什么吆喝什么，“静”和“慢”正是人类推崇的美德，尤其在当下这个喧嚣而迅猛的时代。向植物学习“长期主义”，其意义不言而喻。

植物的长期主义，似乎和人类的一致：想远一点儿，想大一点儿。那么，什么是植物的“短期哲学”呢？

经济学家本·斯坦在《投资21 戒》里说，自己过于劝诫人们存钱养老了。他说，当年岁渐长，以超乎自己想象的速度老去，才逐渐意识到，生命还应当注重经历和享受。

推迟享乐甚至是大额消费，将财产留待年老以后却无力享受，或者将其作为遗产留给下一代，在我看来并不是正确的人生态度。一旦能够给孩子们留下相应水准的遗产，就让他们自求多福吧。趁年轻，你应该好好享受生活才是。

当然，我所说的植物的“短期哲学”，并非简单的对“长期主义”的平衡。我想说的，是关于“四季”。

四季并不属于人类。一个四季对我们来说，只是催命的计时器;对植物来说，却是一世的轮回。很多植物过的是轮回转世的生活，例如红杉，最多可以转两千多次。而人类只有一次。对人类来说，一年四季太狠了，像一部90 分钟的电影，管你好看嫌太短、难看嫌太长，说结束就结束。

人类布置庭院，心底是想模仿植物与时间之间的那种令人羡慕的关系。然而，精确而言，人的一生更像一株盆栽，《这个杀手不太冷》里杀手里昂带来带去的那种。

里昂说：“它永远都很开心，从来都不问问题，而且跟我一样——没有根。”电影的加长版里，有这样一段对话。

里昂：“你也需要时间长大。”

玛蒂达：“我已经长够了，里昂，我正在变老。”

里昂：“我正好相反，我够老了，但我需要时间长大。”

电影的最后，玛蒂达来到了孤儿院，将里昂生前唯一的朋友——那盆绿植移出了窄小的花盆，栽种在大地上。

那个盆栽叫银皇后，是多年生草本植物，株高30厘米～40厘米，茎直立不分枝，节间明显。叶互生，叶柄长，基部扩大成鞘状，叶狭长，浅绿色，叶面有灰绿条斑，面积较大。根黄，豆芽状，很小。银皇后喜温暖湿润和半阴环境，不耐寒，怕强光暴晒，不耐干旱。

它適合待在通风条件不佳的阴暗房间里，就像它的朋友杀手里昂一样。玛蒂达去的孤儿院在罗斯福岛，位于纽约。

所以，那株回归大地的银皇后，很快就会死去，在时间之外的阴暗空间与里昂重逢。

（妖尾摘自微信公众号“孤独大脑” 图/ 李倩莹）