有些家书，一经写下，就是绝笔……

魏梦佳

中国人民大学有一座“家书博物馆”。十多年来，上万封充满家国情怀的“红色家书”从全国各地汇集至此。家书的主人，有知名将领，有普通士兵，也有各行各业的平凡人。在硝烟弥漫的战场，许多家书一经写下，或许就是绝笔……

“亲爱的妈妈，别难过，别呜咽，别让子规啼血蒙了眼，别用泪水送儿别人间。儿女不见妈妈两鬓斑白，但相信你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天！”这是夏明翰烈士在牺牲前，忍着伤痛用牢房里的半截铅笔给母亲写的一封家书，至今读来仍让人感佩不已。

在写给姐姐的信中，他这样坚定表明信仰，“我人生无遗憾，认定了共产主义这个为人类翻身解放造幸福的真理，就刀山敢上，火海敢闯，甘愿抛头颅，洒热血。”1928年3月，时任中共湖北省委常委的夏明翰，因叛徒出卖不幸被捕，在刑场英勇就义，年仅28岁。

在生命的最后时刻，39岁的吉鸿昌同样坚定而坦然。“红霞吾妻鉴：夫今死矣！是为时代而牺牲。人终有死，我死您也不必过伤悲，因还有儿女得您照应……”

1934年11月24日，北平陆军监狱，这位抗日名将平静地写下家书，嘱咐妻子胡红霞“教养子女”，坚强活下去。之后，从容走上刑场，壮烈牺牲。

1943年8月，秋风习习，稻谷金黄。在江苏省六合县，为保卫农民秋收，新四军连长、共产党员程雄带领战士，与日寇英勇作战，在枪林弹雨中争夺阵地，壮烈牺牲时，年仅24岁。

牺牲前三个月，他在给父母的一封家书中写道：“亲爱的双亲大人膝下：儿这次为了民族，为了阶级，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹……”

出生于安徽贫苦农民家庭的程雄，在短暂一生中奔忙于抗日救亡前线，为国牺牲的无悔与忠孝不能两全的矛盾挣扎在家书中清晰可见：“现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！”

1946年4月25日，河南安阳，23岁的八路军战士冯庭楷，含泪给家乡两位兄长写了一封长信，字里行间充满对父母的惦念和不能尽孝的愧疚。“樟、榕二兄：弟自事变（卢沟桥事变）后，毅然走出饥寒的家庭，参加了人民的子弟兵——八路军，将近九年光景……咱家的情景，我是想象到的，尤其想到在贫苦的日子里熬煎着的苦命的双亲，及年迈的祖母……”

尽管思念刻骨，年轻的战士依然反复陈述参军的初衷，希望得到家人谅解。

“灾难深重的中国少衣无食者，不仅咱一家，弟这几年来正是为了自己，为了这饥寒的一群，奔波奋斗……为着自己及所有被压迫者奔波奋斗。当然，个人和家乡的小利益便无法顾及了。”

他还在信中劝说母亲，“妈妈，我们应擦干自己的眼泪。我万一不幸为人民战死，那也无须呼哭。你看，疆场上躺着的……哪一个不是他妈妈的爱儿？”

然而，此信写后不到半年，冯庭楷便在山东巨野战役中遭敌机轰炸牺牲，甚至没能留下一张模糊的照片。如今，只能从家书中，窥见这位年轻战士思念亲人又无私无畏的英雄情怀。

在波澜壮阔的历史画卷中，一封封家书，就这样让我们窥见那战火纷飞的年代，靠近那些至情至性的民族英灵。一张张轻薄纸页，就這样让鲜活的生命渐渐清晰，告诉我们共产党人的厚重信仰如何熔铸于新中国的光辉伟业，铭刻于一代代国人心中。