红薯情结

陈艳生

我的家乡是鱼米之乡，这里人杰地灵，物阜民丰，盛产许多有名的农产品，如甘蔗、红橘、草莓等，但我对红薯却有一种独特的情愫。

红薯，像无名英雄，把果实深深地埋藏在土地的怀抱里，不像苹果、石榴那样，把果实高高悬挂在枝头，也不像牡丹、菊花那樣只供游人欣赏它的美丽风姿。

红薯繁殖快、结果多、耐干旱、生命力强，再贫瘠的土地都能结出果来。在乡邻的眼中红薯全身是宝，它的嫩叶嫩芽可当菜吃，藤条可做猪饲料，长好的薯子可烤、可蒸、可晒，哪怕是它的老藤也能当作牛饲料。

每到春播时节，经犁翻翻，用锄刨刨，耕耘出一条条垄来，人们便把那红薯苗剪叶后扦插在土里，浇一点水。过几天去看，那蔓儿像碧绿的蛇仙向垄两边爬。远远望去，荒寂的土地上，却满目葱茏，生机盎然。走近细看，红红的茎、碧绿的叶片、红红的叶脉，仿佛人的脉搏一样，流淌着鲜活的血液，将雨露的滋润和阳光的叮咛输送给了根。到了秋收季节，那茂盛的红薯藤下面的土里，便长出了硕大的果实，有的红薯个头大得把土面撑裂。

红薯虽然外表不好看，显得有点粗糙。把它的皮削开，就会露出丰盈的肌肤来，咬一口咀嚼几下，香脆脆、甜丝丝的。红薯不仅可以生吃，还可以熟吃。用高压锅蒸煮二十分钟，一种香喷喷的气味就会弥漫整个厨房，沁人心脾、令人垂涎三尺。

红薯，为我苦涩的童年留下了无穷的乐趣和眷念。孩提时的我，经常爱邀上年龄相仿的伙伴去放牛，利用放牛的空闲，我们总不忘到地里偷挖几个红薯，再找些干燥的柴火，烧个火堆，把薯仔放到里面。缕缕炊烟在空旷的山野袅袅腾升和弥漫，与天空的云彩遥相辉映，构成一幅天然绝美的村野云雾环绕图。土块在干柴的炙烤下变红、变黑，热气逼人。还没有等到火星燃尽，我们顾不得炙烤烫伤，忙用木棒或树枝找出烤熟的薯仔。剥开薯仔上面黑乎乎的皮，闻着那诱人的香气，争相把金黄的红薯往嘴里送。吃着甜津津的红薯，享受着人间美味，沐浴着温暖阳光，那种劳动的快乐油然而生。围着火堆，尽情地追逐着、奔跑着，任凭脸上嘴角上面沾满黑色的烟灰，你看看我，我看看你，至今无法忘记。

母亲说我们是吃红薯长大的。自家兄弟多，每年的吃穿加上哥哥们的学杂费，家里总是入不敷出，一直过着比较拮据的日子。母亲便把屋后的一块空地开垦出来，种上红薯苗，浇水、施肥、除草，每个环节，母亲总是小心翼翼。是呀，这是一家的粮食来源。

中秋节前后，母亲种的红薯终于收获了。早上喝红薯粥，晚上饭不够，母亲又煮红薯吃。有时吃腻了，不想吃了，母亲常常说：“多吃五谷杂粮，不劳医生开药方。”我们听了，微微点头。

临近春节时，母亲为了节省开支，把红薯小心地切成薄片，放到太阳下晒干水分，然后放到油锅中炸成红薯片，作为点心招待客人。有时还会拿出一部分分给邻居们吃。母亲为了让我们过年有新衣服穿，晨光熹微时，便挑着红薯到集市上去卖。下午，母亲沮丧地回到家。看着筐中剩下的红薯，再看看母亲疲惫的身影，我心里总是酸溜溜的，眼眶湿漉漉的。母亲忙说：“我们家的红薯好吃，我有点舍不得卖呢，下次吧，明年一定买新衣服穿。”

我有个习惯，不喜欢吃红薯皮，就会把红薯皮留在碗里，然后准备倒掉。母亲在洗碗时，看到剩下的红薯皮，就会忙用筷子夹到嘴里，在厨房里津津有味地咀嚼着。我好奇地问：“你在吃啥呢？真的那么好吃吗？”母亲总是笑着说：“红薯皮的营养很高呢，扔掉可惜了。”其实我知道，红薯皮一点也不好吃，也没有什么味道。

现在日子一天天好起来，虽然不用每天吃红薯过日子，但红薯一直是我割不断的情结。如今母亲还有块红薯地，用心地耕耘着。

金秋十月，郁郁葱葱，放眼满绿的是母亲种的红薯秧苗。秋风拂来，宛如一首希望的歌谣。母亲又伫立在红薯地旁，在阳光的照耀下，脸上漾起久违的幸福笑容。◆（作者单位：江西省樟树市实验小学）