做彼此的一块搓澡巾也不错

子聿

一位从未谋面的南方朋友发圈吐槽新买的日本搓澡巾又疼又不出泥，还晒了一张皮肤被搓得起了痧的照片。作为东北人，遇到与搓澡有关的话题难免会兴奋，尤其是发现南方朋友竟然有此爱好，惊诧之余，一种想跟她聊聊的冲动油然而生。

在她发这条朋友圈之前，我从没动过跟她聊天的念头，她也一样。我们稀里糊涂地在某个写作平台认识，稀里糊涂地加了微信，之后便是偶尔相互点赞而已。而且，也没有一个共同好友来缓和这种陌生感。直到这条朋友圈的出现，它好像一个善于暖场的气氛组，我们之间那道拘谨的屏障一下子被打破了。

于是我在她的朋友圈下留言：“买搓澡巾为什么不问问你的东北朋友？要知道，没有人比东北人更懂搓澡！”还附带了一个“挖鼻孔”的表情。她也热络起来，回复到：“请大神赐教！”后面是一连串的拱手抱拳。

就这样，我们从朋友圈转场到微信，关于搓澡的话题，聊了一整个晚上，嘻嘻哈哈，仿佛如果我们在同一个城市马上就要约去泡澡一样。最后以我要了她的地址，准备给她邮寄两个搓澡巾为结束语，为这一次畅聊画上了圆满的句号。

自那开始，我们没事就会聊聊天，至今也有两年多了。两年多了，我们仍然不知道对方的真实姓名、工作、家庭等等;两年多了，我们的话题仍然只是互推日常好物、分享生活妙招而已，但我们都觉得这样很好。

我的老板娘也是我的朋友。曾经有那么一段时间，我们走得特别近，搞得单位里传言纷纷的。但是我俩自己心里很清楚，我们只是一对“饭搭子”。

我们老板是个大忙人，整天飞来飞去的，很少有时间在家陪妻子。那段时间，我每周有三四天要去老板家附近去完成一项工作。有一天，我忙完一大攤子事已经是下午一点多，午饭还没吃，就想下馆子犒劳犒劳自己。打开手机一搜，团购的双人餐真是便宜又丰盛，可惜我只有一个人，于是发朋友圈感慨。万万没想到，第一个回复我的竟是我的老板娘，她的留言很简单：“等我，十分钟到！”

就这样，那段时间里，我俩频频搭伙午餐，有时为了打折还要合影发朋友圈，看起来就像一对铁打的闺蜜。但真正的闺蜜会吐露心声的吧？而我们，我不可能跟老板娘吐槽工作上的不快，她也不会跟丈夫的员工倾诉生活中的失意，我们不过是成就一顿午餐。但能成就一顿美味的午餐，于我们也是很满足的事。

有时候我们给“朋友”这个词赋予了太沉重的含义，好像提起它，就要推心置腹，就要高山流水，就要肝胆相照。差一点，就不够朋友。又或者，我们总是期望我们的朋友能做急救箱、指南针以及树洞。然而生活哪有那么多前途命运的大事呢？不如放轻松，我们去做彼此的一块搓澡巾，泡一泡，搓一搓，舒服惬意就很好。

摘自《北京青年报》2021年5月27日     杨树山/图