烧包与哭穷

崔广勋

“烧包”一词，在现代汉语词典上查不到，大概是我们沂蒙老区的方言，意思大体是说贫穷却故意摆阔，可能是由“要饭的烤席笼子——穷烧包”的歇后语缩写或衍生而来。它与“哭穷”虽不是标准的反义词，但表达的意思是相反的——“哭穷”主要是讲家里实则富有，口头上故意装穷，该词在词典中倒是可以追根溯源。

大凡四十五岁以上的人都知道，上世纪80年代，这可是农村颇为流行的两种极端的社会现象，也是口头使用频率特高的两个词。

先说“烧包”。“烧包”的指代对象，大都是当时农村二十来岁的男青年。买辆城里人“退居二线”的自行车骑骑，被称作“烧包”;买块二三十元的“钟山”表戴戴，被称作“烧包”;穿着从商店买的凉鞋下地干活（那时人们大都穿用地排车外胎自制的“鞋垫子”），被称作“烧包”;把崭新的衬衣束到裤子里（怕糟踏坏了），被称作“烧包”;穿皮鞋、打领带、打头油、搓雪花膏……统统被称作“烧包”。

说得也有一定道理。当时家家拆了东墙补西墙，连温饱问题都解决不了，“哪有闲钱补笊篱”，故意摆阔？不是“要饭的烤席笼子——穷烧包”，是啥？

当然，不少“烧包”者也是有“不可告人的目的”的，那就是炫耀自家的富有，显摆本人的潇洒漂亮，以求“混”上个对象。但十里八村的谁不知道谁？为了避“烧包”之嫌，有的青年便想出了闯关东的点子，别管挣着挣不着钱，到东北混上个三年两年或一年半载，凑二三百元钱寄给家里（挣不着钱也有家里先寄去的），然后家里再私下寄回去，他再大明大摆地寄回来。这些钱通过邮局“旅游”几个来回，投递员经常到家里送汇款单，给村里人就留下了混得很好、挣了大钱的印象，这样便可以身着羊皮大衣、脚穿大头皮鞋回家相亲了。挣钱了，“不扶（垄）不结地瓜”（地瓜需栽植在扶起的垄上才结地瓜。沂蒙方言，不服也得服的意思），人们不再说三道四，找对象的事也十拿九稳有眉目了。

受“烧包”现象及其“流毒”的影响，前些年，在外工作的我每次回老家，总不敢造次，唯恐沾上“烧包”之嫌，以至于进村前要把束在裤子里的衬衣拽出来，把手表、领带摘下来，甚至故意把锃亮的皮鞋沾点尘土，唯恐别人说“穿甩裆裤子”。上世纪90年代，因工作需要，单位给配了个传呼机，进村时更是赶忙从腰间摘下来，也是担心人会说：吃了三天“公家饭”，“烧包”烧得不知道姓什么了。

时代的变革，都是悄无声息的。如今的农村，不仅年轻人，老年人都把衬衣扎在裤子里，而且大都西装革履;不再腰挂传呼机，都是手拿智能手机了。我猛然发现，如今说谁谁“烧包”的现象悄然消失了。春节期间，我与本家大叔闲唠起这个话题，大叔说的话糙理不糙：“過去穷时摆洋阔，当然是‘烧包。现在咱脱贫致富，家家过上了小康生活，生活也得讲究品质了，吃好穿好用好顺理成章，习以为常，过去‘烧包的特殊现象如今成了正常现象，‘烧包的话也就派不上用场，逐渐被遗忘没人说了。再说谁谁‘烧包，那不是吃饱了撑的，是啥？”

不仅如此，据说现在“烧包”的定义又有了新外延，在网上“烧包”竟成了一种时尚、潮流的代名词，是对个性消费、超前消费的肯定和引领。以年轻人为主的“烧包族”已成为一支生机勃勃的消费大军，拉动了经济循环和增长。

与“烧包”形成鲜明对照的是“哭穷”。过去大凡“哭穷”者，都是人口多、孩子小的家庭（孩子大了再哭穷，怕找不着对象），几个人凑在一起拉家常，往往是一个劲儿抱怨孩子如何肚子大，把家给吃穷了。有的家庭偶尔吃顿纯麦煎饼或白面馒头，也是藏着掖着，不准孩子拿到外面吃——怕人家看见“露富”。见了村干部，更是装出可怜兮兮的寒酸样，声情并茂地述说家中如何困难。

故意“哭穷”，的确也是让穷逼的。这样做的唯一目的，就是为了让人知道自己家少吃缺喝，能够领点救济款、吃点统销粮、享受点减免。即使只有十块八块钱、十斤八斤粮，但在十分工一角钱的年代，也能解燃眉之急。

结合农村“烧包”一词的销声匿迹，细一琢磨，“哭穷”的现象如今竟也没有了。谈起“哭穷”现象在农村的“绝迹”，依然是我那肚里有点墨水的本家大叔品咂得到位：“现在救济款、统销粮、减免之类的没有了，即使有也不在乎那点钱了;再者，现在是市场经济，家家同处于一条起跑线上，不缺胳膊不少腿的，再整天吆喝穷，叫人看不起！”

一些司空见惯乃至熟视无睹的表面现象，往往最能揭示事物本质。我在想，“烧包”和“哭穷”作为一个年代的流行词和社会现象，如今在农村悄然消失，这之间的鲜明反差，不正说明了时代的日新月异、经济的突飞猛进和观念的深刻转变吗？

岁月如歌。无论如何变迁，“烧包”和“哭穷”，在我这一代人的脑际深处，已经成为挥之不去的时代印记和永恒感念，历久弥新，酸楚忧伤而又甘甜如糖……

摘自《齐鲁晚报》2021年5月18日