一碗七味茶

毛一生

仁和这个地方，是浙江杭州最北的一个街道，靠近湖州德清。我和爱人走到一起，这才第一次认识仁和。仁和大隐隐于市，交通方便，新农村建设得相当好，人们非常好客。

在仁和，茶是待客的标配。茶不是随便泡的，人们管这个茶叫“七味茶”，又叫“七味咸茶”。

大致说来，七味茶有七种原料，茶叶、烘青豆、胡萝卜干、笋干、芝麻、橙子皮、花生。在泡茶时，这些原料不是一次性放进去，而是先后放，边喝边放。当然最先放的是茶叶，泡好喝一杯，再加点热水，加点料，轮流加进去。料放完了，茶也喝得差不多了。七味茶并不是买来的，都是农户亲手做的，制茶时间一般在每年的秋收季节。制茶的原料直接采自自家种的作物。除了茶叶外最重要的料是烘青豆，到秋天采摘、剥豆。

在仁和，喝茶不是重点，喝茶时聊天才是。这些年，我聽我爱人讲了很多关于七味茶的故事。在她看来，孩童们就是通过它建立属于自己的精神家园。

从小到大，每年秋天她都跟妈妈、奶奶在一张小桌子上剥豆，爸爸也陪在旁边。剥豆的同时，旁边搭起炉架子，剥好后就要烘烤，烘烤个一刻钟就要翻一下。基本上烘烤个三四天，变得翠绿后就可以封存了。

每逢重要节日，就是仁和打茶会时间。打茶会就是开茶话会，主要是把村里人都请到家里来喝茶，大家轮流请。妇女之间邀请的比较多。每逢过节的时候，村里家家户户的主妇们就忙着请喝茶。

不要小看这一碗茶，喝多了、喝久了，就喝出了浓浓的人间乡情。

倘若夫妻吵架，隔壁邻居就会去相劝，喝上一杯茶。比如有一次，一位远嫁而来的妇女跟她婆婆闹了矛盾，她丈夫是老实人，两边都不会开导，妇女一气之下跑到很远的地方。我岳母知道后，赶紧带上她丈夫四处寻找。虽然劝架的邻居们说不定自己家庭内部也有矛盾，但彼此都喜欢当和事佬。当那名妇女被找到后，我岳父岳母把他们两口子都叫到家里来喝茶。这小小的一杯茶，其实是情感联系。

前面说过，青豆都是自己种的，而且每家每户都会种，但是有一年我岳父家青豆收成不好，家里没有青豆。但是烘青豆又是七味茶的必备品，这时邻居默不作声送了他们三袋，我爱人看了就特别感动：“这是朴实的乡情，就跟以前贫困时送米是一样的。”

我爱人到现在都还记得，她读小学时，有一次去邻居阿太家喝茶，阿太从口袋里掏出两个蛋黄派给她，阿太怕被儿媳妇发现就偷偷给她，蛋黄派鼓鼓的，阿太就用针戳破了再给。如今老太太已经不在了，但是我爱人依然很怀念：“那个时代没什么吃的，但是她会把仅有的一些分享给邻居的孩子。又很心酸，怕有误会，用针戳破……”

在仁和，七味茶已经融入老百姓的日常生活中。

我自己印象最深的，是新人结婚时候的喝茶场景。村里每当有新媳妇刚过门，主人家肯定要开一个茶会。通过打茶会，大家见面相认新媳妇。每迎接到一位邻居，新娘都要热情地递上茶水。吃过新娘子茶的邻居，多半也会请新娘子上自己家喝茶，以示回礼。

家中如有女儿嫁人的，就更要请喝茶了。前几年我结婚之后，岳母家请了两个月的茶。喝茶的时候，大家会打开电视机看我们的婚礼纪录片。总计两个小时的片子，从喝茶开始看，一直看到茶喝完。

仁和离城市并不远，但它却和城市截然不同。仁和的茶话会，能把大家拉到全心全意聊天的状态，脸上都是幸福的表情。一方水土养一方人，只有身居其中才能感受到这里的热情。

我刚到仁和的时候，一次到我爱人姑妈家喝茶，正准备走，她把我拉住：“喝茶一定要喝三杯，否则就是不重视主人家。”我便耐住性子喝着。奇怪的是，这七味茶，是越喝越好喝，越喝越想喝。

（水云间摘自《解放日报》2021年4月21日/图 沐阳）