葬树

兰洁

我上初中的時候，将亲戚家里的一本《红楼梦》“借”回家了，抽空偷着看。知道了书中“黛玉葬花”的故事。

我的父亲是一个农民，一个两手老茧，五大三粗，以种地为生的农民。他小学都没毕业，没有读过《红楼梦》，有一天居然还有“黛玉葬花”一样的闲情。不过不是葬花，而是葬树。

那是很多年前的事情了，我那时周末空闲，会常回老家看看。回家了不是无事可做，而是不让我们做。父亲会像我小时候一样，把我叫去做伴。这次，他是去砍一棵桃树。这棵桃树老了，树干上全是树油，皮肤皴裂，疮痂斑斓，丫巴丛生，枝叶苍老，连续好多年没有结果了。不挂果的桃树，鸟儿都开始嫌弃，不来偷食了。

父亲先在树底下站了好久，然后抬头呆看着桃树，绕着桃树转了一圈。突然闭上眼睛，拿起弯刀朝树根砍了下去，“咚咚咚”地，一直砍了几十下才睁开眼睛。见父亲额头冒汗，全身湿透，我也想要去砍几下，可是父亲坚决不同意，他自己拿起弯刀又一鼓作气地砍起来。桃树訇然倒地，那枝丫着地时，还有“嘎嘎”的爆响，像是过年时那种贴地炸响的鞭炮。想不到的是，父亲丢下弯刀，一脸的迷惘，仿佛丢了魂，坐在地上发呆。我被吓到了，忙过去拉他的袖子，父亲半天才回过神来，嘴里喃喃自语：“倒了，终于倒了，终于倒了……”倒的好像不是桃树，像是房梁断了，大山塌了。

父亲默默地把树根挖起来，把桃树枝干锯成一段一段的，把树枝也折成一段一段的。我以为会像往常那样捆绑起来，然后挑回家晒干作柴烧。可是，这次没有，而是叫我用锄头，在树根拔起的地方，再挖了一个大坑，把这些树根、树干、树枝堆在里面，然后覆盖上泥土。

我十分不理解父亲的行为，要知道，只有烧木炭，才会把树埋在地里，现在谁还会烧木炭呢？

“这是要葬树吗？”

“是的，我要葬树！”

“为什么呢？”

“哎，说起来，故事就长了，这棵桃树不是一般的树，有你爷爷的血汗和泪水呢！”

父亲不善言辞，但讲起了关于这棵桃树曾经惊心动魄的故事。

爷爷租种了地主家的地，在田埂旁边，发现了这棵桃树，是一株很小的幼苗，只有一根筷子那么高，爷爷精心护养，给庄稼施肥时，也顺带给它点一点儿，并且松土、锄草、浇水。桃树慢慢地就长大了，开花了，结果了。有一回爷爷正要摘几颗桃子来吃，却被地主发现了，把爷爷暴打了一顿，爷爷从此驼背了，拐杖伴着他的余生。

地主说，这桃树长在他家的田地里，就是他家的，没有经过他的允许，谁也不允许摘桃子吃。

解放后分地，爷爷要了这块地，因为那棵桃树。后来在“人民公社”时期，这棵桃树成了集体的。只是大家都知道爷爷与桃树的故事，社员们也就让我家摘桃子吃。到包产到户以后，父亲仍旧挑了这块地，也是因为这棵桃树。农活之余，父亲时常会在桃树底下坐着，默默地看着桃树的枝叶。如今它老了，结的桃子极少，也不太好吃，苦涩且没有水分，可是父亲依然年年去摘。

如今村里的田地被一个老板看中，要全部流转，发展蔬菜种植基地。这棵桃树需要砍掉，父亲这才忍痛割爱，砍了它，却不忍心让它化为灰烬，选择了把它埋进泥里。

现在，我的脑子里时常出现那棵桃树的影子。我相信，有一天，这“葬树”的地方还会长出幼苗来。