汉家女身上的烟火气

谷凡

读完周大新先生短篇小说《汉家女》，我第一个感觉就是有烟火气，这种烟火气是从土堆砌起的房子上升起的，带着泥土的味道，映衬着矮矮的土墙和门楼，还有矮墙上长着的几棵青草，一切是那么真实，而富有诗意。汉家女想当兵，她当兵的方法是“无赖式的”，也可以说是带着泥土味的，要么带我走，要么吃我一刀。

如果没有乡村生活经历的人，对这个细节不会有太多感触，因为干农活不仅仅是风吹日晒，还有无穷无尽的枯燥和劳累，当然，吃黑馍也是一个理由。作为一个农村女孩，在当时的社会背景下，当兵无疑是跳出农门的最好选择。没有胆量和魄力，如此不寻常的操作，一般人是干不出来的。

汉家女当兵这个细节作者在小说人物身上表现出的是“突破”，意识的突破，认知的突破，自然也是生活和命运的突破。没有突破，就没有改变，只有当上兵，汉家女才能割断命运的绳索，从而掌握自己的生活。这个突破是意味深长的，也是峰回路转的，又是自我觉醒的。

作者用逻辑的方式结构化地讲述了发生在汉家女身上的故事，又利用结构化的思维使得这个细节具有了真实性，使读者愿意接受这样的情节设计。汉家女成功当上了兵，自然，她是一个好兵，不管干多累的活儿，总是比锄地要强。汉家女为自己选择了一条生活道路，她是出众的。寻常的题材，寻常的语言，却让读者看到了一个不寻常的故事。

小说开头作者就打出了重拳，用这么个“无赖式”方法参军，使得读者不把故事看完，心里就感觉痒痒的，甚至，迫切想知道汉家女这个人物的命运到底是什么样的结果。不得不说，小说能达到这种程度，已经是成功了，吸引人去阅读，又不弯不绕，不烧太多的脑细胞。人物关系更是简单明了，可以说是一条路直达终点站。

汉家女到部队以后，用三年的时间，成为一名护士，是青春的成长，也是她自己的蜕变，总之，汉家女从里到外，有了改变。尽管作者没有用太多的笔墨描写她多漂亮，此时的汉家女是引人注意的。作为一个女孩，汉家女的头等大事就是找对象，她和谁处对象，嫁给谁，又成了读者期待的内容。还是没有太多的渲染，汉家女和招自己进部队的宗立山处对象了，这是在预料之中，也是在预料之外。

或许，当初宗立山对这个特立独行的姑娘就有好感了，并非担心自己的名声什么的，这或许就是冥冥之中的缘分。一位乡村女孩就这样被副连长宗立山收下了，一个副连长同样也被乡村姑娘收下了。

面对转业到地方工作，背负处分不调级，汉家女听闻一样去吵去闹。但吵闹并没有解决问题，这个不调级处分对汉家女来说着实让她慌了手脚。汉家女为何受到处分，这个细节和上面的参军细节遥相呼应。参军汉家女用了一步险棋，为帮助七连长妻子生下第三胎，汉家女大包大揽，以为应付检查完就没有事，事情却因此而起。

处分来得有些太容易！那是一个早饭后，她在屋里打毛裤，听到隔壁七连长的妻子在哭，于是忙赶过去。一问才明白：有两个女儿的七连长的妻子，还想再要一个儿子，就偷偷地怀了孕。风声走漏到团里，团里今天要派计划生育干事来“看看”她，怀了已经三个半月，一看自然要露马脚。女的于是就怕，就急，就哭。哭她的命苦，哭她家在农村，没男孩儿就没劳力。不一会儿就把家女诉得心有些软，哭得心有些酸。于是，家女便把手一挥：“没事！这个干事刚从师里调来，不认识你，也不认识我。你去我家坐着，我来应付他！”

她在蜜月里穿的是便衣，就那么往七连长家一坐。待那干事来时，她便迎上去，开口就说：“你是不是怀疑俺怀了孕来检查？你看俺像不像怀孕的？！”边说边拍着下腹，一只手还装着去解衣服。那干事见状，慌慌地摆手：“没怀就算，没怀就算！”急急地退出屋去。这事儿自然很快就露了馅儿，第三天她就得了个行政警告……

汉家女这次天马行空的做法没有成功，还背负了一个即便转业都要受到牵连的处分。使上面参军细节和这个细节，有了本质的区别。

此路不通，绕道而行，为了洗刷自己身上的处分，汉家女决定让丈夫先行一步，自己把“级”挣到手再转业。汉家女身上的烟火气表现得淋漓尽致，你无需像看小说一样看待这个人物，她就是自己的一个亲戚，或者是邻家的姐姐。汉家女没有高大的形象，她就是人群中的一个背影，这个背影的中心思想就是丈夫和孩子。

就在汉家女纠结转业问题的时候，部队接到“全师去滇南参战”的任务。同样，带着一身烟火气的汉家女，牵着孩子的手，准备向领导要求留守。然而，火烧眉毛，哪里还有“要求”的余地。这次汉家女表现出了“认命”，该咱轮上就去！从这个细节可以看出漢家女成长了，她双脚已经从泥土里拔出，站在一个时代的阳光下，成长为一个时代的形象。尽管她身上还有“小家”的中心思想，但“大家”思想已经超越了小家。

按照汉家女的性格和她的处事方式，只要她想做的，拐弯抹角也要做成，但这一次汉家女没有“无赖”，没有“天马行空”，而是一切行动听指挥。从吃黑馍到吃白馍转变，汉家女给自己一个交代，也给时代一个交代。没有太多的教条主义，人物的心理也显而易见。

到阵地后，看到那么多伤员，汉家女身上的泥土气又上来了。她骂，骂这场战争，骂可骂之人。任何一场战争都是可骂的。这种骂是从心底发出的，是痛惜生命的，好好的人缺胳膊少腿，这些寻常的战争场面骇到了汉家女。锄地不可怕，吃黑馍也不可怕，最可怕的是好端端的人，突然就没有了，就缺胳膊少腿了。作为一个母亲，汉家女有责任和义务大骂一场。

反战是一个永恒的主题，作者在不知不觉中把反战思想通过一位女性人物表现出来，无疑是在对十月怀胎的礼赞。女性，如果把她的角色转移到母亲身上，她的伟大和闪光点无与伦比。孩子是从母亲身内掉下的肉，从呱呱坠地到嗷嗷待哺，这种过程是艰辛的。汉家女从那些受伤的士兵中，看到了自己的儿子，她对战争的痛骂，是有切肤之痛的。

如果前面描写只是为汉家女这个人物做铺垫，那么接下来的情节就令人思考了。就在汉家女骂人的时候，骂着骂着“走嘴”了。“不是自己的娃，不知道心疼是不是？人都伤成这样了，还不快点儿抬下来！×他妈！……”这些骂声刚好被来看伤员的一个副政委听到，副政委气了个脸孔煞白，立时就朝她训起来：“你在胡骂什么？！你还知不知道这是战场？听着！马上给我写检讨！不然，小心处置你！”她被这顿训斥吓得有些呆。但当天晚上，她一边写着检查，一边挺不满地嘟囔：“哼！为几句话，就训这么厉害？”

这个细节的处理我无需赘言，因为这个细节把小说推了一把，汉家女通过这场战争，用自己的眼睛告诉了大家一个亦不能改变，也无法改变的现实。有战争就有伤亡，有伤亡就有悲痛，这种悲痛放在一个大环境里，可以用数字代替，但是摊到个人身上，就算是数字一，也是痛彻心扉的。

小说的魅力在于人物刻画，人物的刻画在于其思想深度，这种不显山露水式的描写，可以说是一铁锹深到泥土里，翻出来的是湿漉漉的味道。这种味道与我们是亲切的，是自然的，也是令人回味思考的。

在汉家女的身上，没有虚无缥缈的描写，一锤子一个声音，在这种声音交替中，读者领略了情节的跌宕起伏，以及人物对战争的认识和震撼。

接下来作者设计的这个细节，尽管本人不太认同，但放在这篇小说里，是“抑扬顿挫”。汉家女在洗澡的时候被偷看，这事如果发生乡野或者某个学校，或许好接受，但发生在部队，而且是一个即将出征的战士身上，就令人咀嚼了。通过这样的细节处理，我们也看到了作者的用笔大胆。在小说快要结尾的时候，作者抛出了这么个炸响，是有其特殊内涵的。尽管偷看事件发生得突然，处理得迅速，从小说自身出发，这里又没有什么不妥之处。第二天将发生什么，会发生什么，都是未知，在这种未知中“人”存活的意义又是什么？作者给出了一个含糊的答案，或许是有意让读者来处理。

在有限的生命里，该做什么样有意义的事情，怎么样才能让自己不留遗憾，活出人生精彩的篇章，有些可以自己做主，有些非自己能做主。汉家女，她不知这场战争因何而来，她也不知自己会和这场战争发生关联。就在她为自己“级”的时候，许多事情在自然非自然中发生变化。

汉家女不崇高，她只想要过好自己的小日子，偷拿两条烟准备走关系，她身上的烟火气息从没有熄灭过。她担心自己孩子，也担心孩子的爸爸，更清楚自己会有万一。小说结尾用一场车祸结束了汉家女这个人物命运。最后，十二个姐妹的理解和维护，又让我们看到人性的美好。