我的老妈妈

邹采恋

一

我妈妈是个可怜的人，从出生到现在都没见过她爸爸，据说，当年我外公被抓壮丁去了，至今还生死不明。

我妈妈和外婆相依为命，在农村里，家里没个男人受尽了欺负，所以早早地就招了个上门女婿，在她25岁时，已生下了我们姐弟五个。

记得我小时候，妈妈特别辛苦，外婆在我小弟弟刚5岁时就过世了，家里家外全靠我妈妈，那时还是公社化，不能搞副业，我爸为了一家子有口饭吃，经常偷偷做点小生意，一家人本来劳力就少，爸爸东躲西藏地也赚不了多少钱，所以要向生产队借粮食吃。记得那时年关将近，天气寒冷，我妈妈挑着米筐去生产队借稻谷时，生产队队长老婆仗势欺人不让我妈妈借走粮食，我妈妈忍气吞声的样子，我到现在想起来还很难受，那时我还不到10岁。

还记得有一次，我们姐弟五个都在睡梦中被我妈妈叫醒了，她一个个查问是谁拿走了她的二角三分钱，我们谁也没承认拿走，妈妈当时就急哭了，她说那是我们家的买盐买酱油的钱，钱不见了，日子就更艰难了。妈妈哭了，我们姐弟也都哭了。

二

小时候我最害怕的就是年关了，除了妈妈要去生产队借粮食外，还有一件事是我最害怕的，那就是过年前都要去大队“开会”，每年都是我妈妈去的，我爸爸去養蜂还没回来（当时公社化只有养蜂是允许的），只要妈妈被叫去开会，我就很害怕。我记得特别深的就是我们姐弟五个挤在我爸妈的大床上，脑袋一致朝外，大姐靠边睡，另一个靠边是我，二姐和两个弟弟睡在中间，我不记得大姐有没有醒着等妈妈，只记得我怎么也不敢睡，靠在床边，两脚伸在被窝里，就这样在寒夜盼望妈妈早点回来，有时因为等得太久了，自己一个人偷偷掉眼泪，怕吵醒姐姐和弟弟，我就拿被角擦眼泪……好不容易把妈妈盼回来了，看到妈妈眼眶红红的，我又哭了……而妈妈什么也不跟我说，只喊我快睡。

别人家过年前都要买肉做粿，我也很期待，我家也会，但有时却不知道本来很开心的准备要过年了，爸爸也回家了，为什么爸爸妈妈却吵架了，吵得很厉害，妈妈哭得很大声，比爸爸不在家时偷偷哭的声音大得多了，我又害怕极了。有时听到妈妈哭着说干脆去死好了，我吓得大哭起来，我真怕万一妈妈去死了怎么办，妈妈看到我哭，也会冲着我喊，哭什么，还没死呢。于是，我又不敢哭了。总之，每次看到爸妈吵架，我就特别害怕，担心要是他们吵架妈妈跑去死怎么办。有时睡到半夜，我又因爸妈吵架的声音惊醒过来，我不敢吱声，静静听大床那边传来的妈妈的啜泣声，那时我不知道爸妈为什么老爱吵架，后来慢慢长大了才知道他们都是因为家里穷日子过得艰难而吵。

因为爸妈吵架，所以我连听芗剧《五子哭墓》都会哭。那个戏文大致内容是：有个母亲去世了，父亲娶了继母，继母不疼那母亲留下的五个孩子，还经常打骂那些孩子。那五个孩子因为思念自己的母亲而跑去墓前哭。每次听这个戏文我就很害怕，害怕我们姐弟五个也沦落到这个地步。当然，我们还是幸运的，虽然爸妈经常吵架，但我们还是在爸妈的照顾下慢慢长大了。

三

虽然以前家里不富有，但是我们姐弟五个吃的并不比别人家的孩子差多少，那都归功于我爸妈。不知什么时候开始，村里允许人们光明正大做豆腐了，我爸把做好的豆腐送到市里食堂、饮食店去，然后就会带吃的回来，我们姐弟争着吃，剩下的才给妈妈吃。说实在话，不是我们不懂事，真是妈妈不肯吃，有吃的有喝的，妈妈都不会自己先吃。也正是这样，在我大外甥结婚的时候，我还习惯性地夹起酒桌上的鸭屁股要给妈妈吃，旁边的人说了句：不给她吃鸭肉，要给她吃鸭屁股吗？才让我清醒地意识到，对啊！这么多好吃的，为什么还让我妈吃鸭屁股？因为我小时候，总看见妈妈过年时，最多就吃个鸭屁股，其余的都留给我们。

妈妈不单单呵护我们姐弟几个，她还体贴入微地照顾我爸。记得那时，每次煮一大锅稀饭后，妈妈总会先捞一盆干饭给我爸吃，妈妈和我们都吃稀饭，而我爸总是吃干饭，妈妈看到我们围着饭桌盯着那盆干饭，垂涎三尺的样子，就很耐心地解释，说我爸很辛苦，家里就他会赚钱，要让他吃饱些。久而久之，我们也都习惯了。长大后，我问我爸，为什么你老吃捞饭，我们就得吃稀饭，爸爸说都是我妈做的，他就没让她捞饭给他吃。我知道，我妈是把我爸当成了家中的神供着，有他就有了依靠，有他在别人就不会欺负我们了，有他在，我们一家人的日子才会好过点。所以妈妈对爸爸百依百顺，言听计从，有时触犯了爸爸的火爆性子，被爸爸怒骂一通，妈妈最多哭一哭喊一喊，家务活照样做，田里的农活也没落下一丁半点。我们家正是因为我妈的任劳任怨，勤勤恳恳，加上我爸赚到了些钱，这个阶段我们家开始有点余粮了，不用再怕年关难过了。

过年我们开始有新衣服穿了，女孩子有红绸子绑头发了，男孩子有鞭炮放了。最让我开心的是我们姐弟每人都有压岁钱领了，虽然只有两角钱，但揣在怀里，我却犹如喝了一罐蜜那么甜。我妈妈看起来比我们还高兴，红包给我们时还不忘说些好话。我们只顾高兴，却忽略了一点，妈妈不知有多久没买新衣服了。过年了，她让我们姐弟什么都不能做，说正月初一都不能干活，而她呢，还不是一样从早忙到晚。

四

我妈妈是个典型的农村妇女，有初小文化水平，在当时同龄人中也算是个识字的人，但她为人很低调，可能跟她的家庭出身有关吧。她几乎没什么要好的朋友，从我记事起，就很少看见有谁来找我妈妈聊家常，也没听我妈说过她和谁是好朋友，更没看过我妈去谁家串门，她整天围着我们家人转，忙里忙外全是为了我们一家子。来我们家做客的都是我爸的棋友、茶友或者烟友，就没有一个是我妈的闺蜜好友的。

除了跟生产队队长的老婆吵过架（她是被欺负的一方），她再没和谁红过脸，别人来找我妈借东西，只要家里有，她准借给人家，一点也不小气。以至于后来我家开了食杂店，赊账越来越多，虽然不全是她的错，但从她手上借走东西的确实不少。我没听妈妈骂过一句粗话脏话，对我们姐弟更不会说句重话。有时唠叨一下，我们不耐烦她也就不再念了。因此，我妈在我们的心目中总是慈爱与人为善的形象。

从小到大，我们都习惯看妈妈忙忙碌碌的样子。磨豆腐、喂猪、开食杂店，还卖油条、手抓面，外加卤料粿条汤的，后来成为养牛养羊专业户，妈妈天天忙着割草喂牛喂羊，打扫牛羊圈。总之，妈妈就没闲过。

二十年来，我一直住在市区，周末一般都会回家去。以前，爸妈养番鸭，都会留着周末杀好做好等我们回去吃，要是周六刚好我们没空回去，妈妈就会催着爸爸给我打电话，叫我不管怎样周日也要回来吃。每次回家，我只管和爸爸喝茶闲聊，妈妈忙进忙出，偶尔接个话就继续忙着给我们做饭了……这种情景持续了二十年，我在爸妈跟前，是个幸福的孩子。我多么希望，这种幸福的时光能够持续下去，爸爸泡茶我喝茶，妈妈做饭我吃饭……我还想幸福地做爸妈的孩子。

五

妈妈除了干家务活、农活之外，几乎就是大门不出二门不迈的了。她到六十七岁时，去的最远的地方就是华安了，那也是一年甚至好几年才回一趟的婆家，回乡是妈妈很开心的事，她会换上新衣服，穿上新鞋子，笑脸盈盈地出门去，回家后还会滔滔不绝地讲述回华安的见闻。我们听着听着好像也跟着她享受了一场愉快的旅行。

在一次闲聊中，我说有空带她去看看飞机，她还像以前那样说哪有空呀，但言行中流露出的渴望之意我还是看得懂的。于是，在我女儿大学放寒假回来时，我和老公带着妈妈到厦门高崎机场，我们特意提前到达，在机场外面能够看到飞机的地方，给妈妈拍了好几张照片，并和她合了影。媽妈好开心！一路上有说有笑的，话语中一直没离开飞机二字。我想，要是带妈妈坐飞机一次，我估计她马上返老还童了。可惜至今没有带妈妈坐过飞机，好遗憾！

妈妈七十岁时，我带她实现了几次零的突破，第一次坐动车，第一次坐地铁，第一次到南普陀，第一次看大海。可以说，这是妈妈目前人生中最远的最愉快的，真正意义上的一次旅游了。当时，女儿在厦门工作，我利用周末带上妈妈坐动车去厦门，本想到集美就好了，但看到妈妈的状态特别好，于是就坐上地铁到厦门岛内了。地铁每到一站，妈妈都会像孩子一样，念一下站名，遇到不认识或忘了的字，她还会自嘲一下，说她以前念书都跟唱歌一样，没认住几个字。但我一直说她够好了，当时条件那么不好还能去上学。这话她好像很爱听，接过我的话她就说，和她同龄的女孩子都是大字不识一个的，我外婆开明，让她进了学堂，她读到了初小文化水平。话匣子一开，她就开始了童年趣事的讲述了。不知不觉的，我们到站了，下地铁进了厦门中山公园，一路走一路看风景，妈妈时不时地驻足观看，时不时地评论几句，时不时地感慨几声，我挽着她的手，女儿跟在我身边，祖孙三代人漫步在园中，幸福感溢于言表。

游完中山公园，我们滴滴打车到了南普陀。这是我们那天游玩的又一重要景点。妈妈说她老早就听人说南普陀这个名字，就是没来过。今天算是大开眼界了。到了南普陀门口，只见妈妈小心地看着大门上的那几个大字，仿佛要用心记住一样，连对联也端详了好久。进入大门，她虔诚地要了一支香，在大殿外面，就高举着那炷香，嘴巴念念有词地拜起了观音菩萨，是那样的虔诚，那样的专心。

接着，我带着妈妈，一殿一殿地朝拜，妈妈诚心实意地祈福许愿，我相信，神灵一定感受到了妈妈的那份真心。

在南普陀，我给妈妈拍了好多张照片，告诉她，第一次来南普陀，就要多留些珍贵的记忆。

之后，我们又去了曾厝垵，妈妈第一次看到了大海，那高兴的神情就像个孩子似的，眼睛眯着，手搭凉棚，似乎想看到海的尽头。我们在海边嬉戏玩闹到了傍晚，妈妈跟我们一样也卷着裤筒，赤着脚，踩着细沙，嘻嘻哈哈地踏着浪花，在海滩上留下了一串串脚印……

六

说妈妈以前可怜，一点都没夸张。出生后就没见过爸爸，外婆在她二十九岁就撒手人寰了，我爸爸又经常不在家，她一个人拉扯五个孩子，忙着赚工分，回来又要照顾孩子生活。生活上没人帮她，精神上又只有远在他乡的爸爸做依靠，在村子里受尽了冷眼和不公。

虽然这样，但妈妈从不抱怨命运，依然顽强生活，把我们姐弟个个当宝贝，我们就是她的精神支柱。

妈妈用她的隐忍和坚强维持着我们的家，我们慢慢懂得她的不容易，都不敢惹事生非，在妈妈的呵护下，我们都健康长大，成家立业了。现在，我的两个姐姐都当上了奶奶，我们家是名副其实的四世同堂了。

妈妈该享清福了，但命运又跟妈妈作对，拿妈妈的身体开玩笑了，先是高血压，之后是痛风，现在却让妈妈摔倒受伤，卧床不起……

妈妈倒下了，我们姐弟都急坏了，四处寻医问药，天天自发去照顾妈妈，两个姐姐帮妈妈洗澡洗头洗衣服，弟弟为妈妈按摩，抱妈妈出来晒太阳，用中草药给妈妈泡脚，她的外孙外孙女都经常带孩子来看望她，让妈妈舒心地笑笑。我最没力气，能做的只有给妈妈喂喂饭端端水，偶尔教妈妈做做小活动而已。我们多么希望妈妈能重新站起来，我们习惯看到妈妈忙碌的身影，现如今，妈妈老躺在床上，我们都好不习惯啊！

七

妈妈病倒了，还有一个人最难过，那就是我爸。从我记事起，我爸吃饭总是被妈妈特殊照顾着，年轻时爱吃干饭，条件有限，干饭吃不起，妈妈就捞饭给爸爸吃。年纪大了，爸爸爱吃稀饭，妈妈也还顺着他。爸爸爱吃的菜，妈妈必须经常做，要是炒了爸爸不吃的菜，妈妈还免不了一顿自责。爸爸对吃的挑三拣四，却从不炒个菜试试。光说不做，都是妈妈给惯的。现在，妈妈没办法做饭，可苦了我爸了，他都不知道吃什么了。我姐做好菜端过来给他吃，总被嫌弃。我知道，那不是菜做得不好，是没有那惯有的味道——“妈妈”的味道。

除了吃的不合口味，生活上，我爸也自理困难了。平时家里东西都是我妈收的，我爸只要一开口，我妈就会递到跟前来。妈妈动不了，爸爸就连放在楼上的衣服都不会去拿下来换洗，穿的都是原先妈妈带下来的那几件。妈妈刚摔倒的那几天，爸爸明显憔悴了很多。我了解我爸，他心疼我妈，指不定背着我妈偷偷抹过几次泪了。

我爸是个爽朗的人，有时脾气较大，看不顺眼会骂骂咧咧的，虽然只比我妈大四岁，但却像个家长一样，以前经常把我妈训哭了。但他不记仇，气顺了又很好说话了。正因为这样，我爸的朋友才那么多，家里来的客人都是他的朋友。他现在不送羊奶了，但那些喝羊奶而结交的朋友还不时打电话叫他去泡茶。而这些朋友妈妈一个都没见过，却也从爸爸嘴里了解了很多有关他们的事。爸爸还会把他到市里的所见所闻说给妈妈听，妈妈像他的粉丝一样每次都洗耳恭听的。两个老人越老越有话说了。他们风风雨雨相依相伴，已经过了五十七个年头了。

妈在，家就在。不光我们离不开妈妈，我爸也离不开她呀！

真心期望奇迹出现，还妈妈一个健康的身体，让她幸福地享受儿孙满堂的天伦之乐！