刘大伟作品

病房杂记

1

你读史铁生

我在回想青稞与酒的记忆

若不是病痛，我们哪有时间

安享这微雨的季节

这些年，实实苦了你

翻遍生活所有的词语

我知道，你一直站在修辞之外

让厚重的功名荒废成薄薄的爱情

你说，这样也好

即使大地的河流全都枯了

这落雪的世界也会默许两棵草

紧紧地依靠

2

躺在一棵草的身旁，世事薄凉

生活的叶片嗖嗖落下

它们多么小，却用细细的刀

一点点，把时间割破

喷涌而出的，是想象的河流

它们在你身体里决堤

用暗示的手指，轻轻取走

象征牡丹和弱柳的病灶

你因此感到疼痛好似花朵

褪去了紅潮，变作柳条

滴尽苦汁。一场形而上的雪

飘落于高原寂静的病房

3

在白色旷野，人群如蚁

巨型包袱，缠绕迷惘的云雾

你拨开密集的鸟鸣

看到一路冰凌，静静地延伸

滑翔，驻足，回望。天幕低垂

有亲人拉好暖色帐幔

你眸如星辰，噙满光束

每一次扫射都是坚定的逾越

越过高地和一棵树的摇摆

越过自己和一张纸的背面

你已完成必要的练习。事实上

每一种燃烧都包容着它的病因

4

那里灯火阑珊，缀满风铃和谚语

偶然踏入第三条栈道

途经夜的百合，河流的长发

暗处疏影，绾作一个人的天涯

暮鼓声声入耳，有黑色鸦群

在高寒的音符上列阵

你沉浸于这样的空间组合

感到每一种悖谬如此严丝合缝

高原逸散大风，海子忘却潮汛

叶落成霜，浅草隐没为虫

我们在不断的遗忘中找回自己

而掌心里的时间，已成灰烬

5

现在，终于放下了执拗

平静地接受时间的馈赠

——日渐升高的发际线和血压

不规则的心率和幻想

越走越远的风景和朋友

一切显得虚无而又真实

当我扶着床沿，试图站起时

脑海浮现的却是孩童的娇弱

和老人的沉默

是啊，我似乎还没有长大

可时间说它已带走了人世繁华

我也尚未老去，意念却让我试着移步

仿佛以前走得太快了，现在

只能用一个挪字，阻止早生的华发

刘大伟，青海互助人。中国作协会员，鲁院第36届高研班学员。作品发表于《人民文学》《诗刊》等刊物，出版诗集《雪落林川》《低翔》、文化散文集《凝眸青海道》，曾获第六届青海青年文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖。