江青“假戏真做”排练《红岩》

陆建华

1961年12月，中国青年出版社出版了由罗广斌和杨益言合著的长篇小说《红岩》。江青觉得这是一个很有意义的“样板戏”题材，于是迅速着手组织有关人员，创作京剧《红岩》，并指示北京京剧团组织演员班子。

1964年元旦，江青在召见北京京剧团的主要演员时，对第一次见面的赵燕侠说：“我认识你赵燕侠！我看了你所有的戏。你是苦出身，我也是苦出身，因此我愿意来看看你……”此后不久，江青经常让赵陪她去看电影和其他演出。为了帮助赵燕侠塑造好阿庆嫂这个角色，江青还特地调来在沪剧《芦荡火种》中饰演阿庆嫂的演员辅导赵燕侠。赵借鉴了沪剧的表演，但她认为京剧和沪剧毕竟是两个不同的剧种，“我们要有京剧的特色，不必一招一式照搬沪剧阿庆嫂”。这话传入江青耳中，江青很是不悦。此后，为阿庆嫂脸部化妆时的油彩轻重问题，两人又发生了分歧。而接着发生的“毛衣风波”终于让江青忍无可忍了。

一次看戏时，江青发现赵燕侠穿得少，第二天，她派警卫员将自己的一件毛衣给赵送去。警卫员对赵燕侠说：“首长说，借给你，如果不嫌她脏，你就穿。”赵燕侠觉得自己比江青胖，怕把她的毛衣撑坏了，便将毛衣叠好放到箱子里收藏好。几天后又看戏时，江青发现赵没穿她特意送去的毛衣，双目圆睁：“赵燕侠嫌我脏！”散戏后立即派警衛员到赵燕侠处取回毛衣。

从这以后，江青对赵燕侠没有再说热情的话，更没有亲热的举动，但却时时注意着赵燕侠的一举一动。在1964年夏天的一次中南海舞会上，江青看到赵燕侠与刘少奇边舞边谈;后来，江青又听说刘少奇看了赵燕侠主演的京剧《芦荡火种》，深表赞赏。在江青看来，赵燕侠对她的关怀照顾反应冷淡，是缺乏阶级感情问题;其对刘少奇的态度，更是路线斗争觉悟不高的表现。这一切让江青觉得，对名演员们的思想改造只能加强，不能放松。

因此，当北京京剧团的领导向她汇报新编京剧《红岩》的角色安排，了解到赵燕侠将饰演剧中游击队政委的角色时，她明确指示：要演好革命戏，首先得做革命人。全团编、创、演人员都得到重庆体验生活，特别要到渣滓洞坐坐牢。于是在重庆渣滓洞，大家都被戴上镣铐关了一个星期。十几个人睡在稻草铺上，每天只有两个窝窝头，一碗白开水。其间，还有两人被拖出去“枪毙”，真放枪，里面的人痛哭流涕，其实两人已回到招待所睡觉了。剧团还到现场召开龙光华烈士的追悼会，到华蓥山演习“扯红”，即起义，搞山地夜行军，伸手不见五指，每人抓住前一个人的衣服前进，第二天天亮后一看吓坏了，旁边均是万丈深渊……

多年后，回忆起这段闹剧，参与剧本创作的汪曾祺这样记述道：“假戏真做，气氛惨烈。到该赵燕侠下动员令宣布起义时，她说话都不成句了。这是‘体验生活么？”（摘自《汪曾祺与〈沙家浜〉》 山东人民出版社）