网络小说让人上瘾的三大公式

罗振宇

从人的大脑机制来看，阅读是一件很难的事情。因为人类世界出现文字的时间太短了，才几千年，我们还没有进化出适应阅读的大脑硬件。所以想要获得阅读能力，是要靠大剂量高强度的后天训练才可以的。

但是有一个相反的例子，就是网络小说。你可别小看网络小说，这是我们这一代中国人独创的文化现象。

网络小说的篇幅一般都特别长，几百万字是一般水平。极端点的，比如雷云风暴的《从零开始》，连续写了11年，总字数2000万字，足够一位读者从初中一直追到大学毕业。仅仅这个字数，就超过很多人一生的阅读量了。

你不觉得奇怪吗？我们都说，娱乐正在把我们这代人的时间碎片化，可是网络小说怎么越来越长，一点也不碎片呢？

如果说提供快感，游戏也提供快感，绝对不输网络小说。但是游戏在时间属性上有个趋势，就是越来越短，打一局游戏的时间越来越少。十年前火起来的DOTA游戏，一局游戏怎么也要玩一个小时。后来的“英雄联盟”，节奏就加快了，只需要40分钟。到现在，“王者荣耀”一局也就是20分钟左右。

不止游戏，同样占了互联网流量大头的视频也是这个趋势。最开始的时候，一个视频节目怎么也要40分钟、一个小时，后来出现了10分钟以内的短视频。到了现在，几分钟都嫌长了，抖音上一个短视频只有十几秒。

在游戏和视频的逻辑里，时间长短和吸引力大小似乎是相互矛盾的，需要一个就得放弃另一个。这也很好理解，想给用户提供最大的快感，就一定要压缩时间才能提高快感的浓度，浓度越高越吸引人。

可是再看看网络小说，完全没有变短的趋势。如果一个作者写几个月不写了，读者会认为你是烂尾了，还专门给这类小说起了个不好听的名字，叫“太监小说”，专门嘲讽作者，说下面没有了。

反而有一些小说已经写得很长，读者不但不觉得反感，还会要求作者继续写下去。就比如《凡人修仙传》更新了五年，本来已经完更了，结果在读者的呼吁下，作者在2017年又开始写起了续篇。读者不嫌烦，这很奇怪。

还有一点，网络小说是我们这一代中国人发明的，从中国兴起的，但是别以为它只适合中国人。

有一个叫做wuxiaworld（武侠世界）的网站，上面全部都是国内网络小说的外语版。这个网站的读者遍及全世界，它的访问量现在仅次于国内最大的网络小说网站起点中文网。

如果去看一下这个网站下国外读者的评论，你会发现即便是翻译过去的内容，也丝毫没有减少它们的魅力。

有人在网站的留言区讲了自己的经历。本来自己因为失恋，居然吸了毒，可是后来看到网络小说，竟然靠着它的强大吸引力戒掉了毒瘾。还有人说，因为总是等不到自己喜欢的小说更新，嫌网站翻译得太慢，所以自己去学习了中文，这下就能到中文网站直接看了。中文这么难学，可见网络小说的魅力有多大。

为什么在别的地方，时长和吸引力是一对矛盾，但是对网络小说来说这个逻辑就失效了呢？

在网络小说里有一个“黄金三章”的说法，一部网络小说是不是能长期吸引人，只需要看开篇的三章就可以做出判断，因为这些小说的开篇都有着非常类似的套路。于是很多网络小说的编辑判断某个作品是不是值得签约，就是要看你的开篇是不是在遵循这个套路。甚至有过这样的情况，有作者把前面开篇写好了，后来自己都不写了，而是交给其他写手继续写，读者照样非常买账。

“黄金三章”是什么套路呢？我简单总结了一下，至少有以下三点：

第一，在开篇一定要先交代小说的终极目標是什么。再长，哪怕几千万字，必须要交代这个终极目标。比如网络小说有各种各样的流派，废材退婚流、洪荒流、无限流等等，但是几乎所有流派的共同点都是一样的，除了介绍一些背景信息外，一开始就把小说的终极目标说清楚。

比如特别火的小说《斗破苍穹》，它就是废材退婚流小说。开篇就说主角因为实力很弱，被原来有婚约的大家族退婚了。这是人生的奇耻大辱，那么这部小说的终极目标就是主角快速成长，最后成功，给对方一记响亮的耳光。当年你对我爱搭不理，现在我让你高攀不起。读者从一开始就是知道这个情节终点的，这和传统小说技法隐藏情节终点，是不是正好相反？

只有一个大目标还不行，第二个套路，还需要清晰的成长路径，所以还需要交代出这个小说世界里的能力进阶体系。比如，修仙小说的成长路径至少就分成四层境界：炼精化气、炼气化神、炼神还虚和炼虚合道四个阶段。然后每个阶段再细分，每部小说不一样，通常很繁复。主人公沿着这个漫长的台阶，一级一级地往上走，这也是网络小说一开篇往往就要交代的。

“黄金三章”真正的特殊之处在于它的第三点，那就是一定要有金手指。“金手指”这个词，最开始是来自游戏圈的，是游戏作弊器的意思。小说里的金手指当然也是用来作弊的，要么是主角无意中找到了什么宝物，要么是有什么奇遇，每当主角遇到困难时金手指都会帮主角解决问题。说白了，也就是人物成长的一个作弊工具。

比如《斗破苍穹》里面的金手指，就是在开篇主角捡了个戒指，里面有一个高人的灵魂，每当主角遇到困难的时候，他都会出面指导主角，帮助主角渡过难关。

还有常见的穿越小说，主角通常是从现代穿越回古代的，所以他们脑子里有现代人的知识，知道历史走向，对很多大事可以提前准备，让自己能称王称帝，这就是自带金手指。

发现没有，这和传统的英雄小说、武侠小说不太一样。传统的武侠小说，不会一开篇就让主角获得金手指，给他一把宝剑或是一本经书。要等到主角受尽磨难之后，主角在最低谷时才会得到金手指。

可是网络小说不一样，往往一开篇就给了主角金手指。而且每一次主角利用金手指修改了历史的进展，都是对读者的想法和期待的印证，从而让读者产生巨大快感。

我们可以总结一下，网络小说之所以能带来那么巨大的阅读快感，最核心的三个武器是：第一，明确的目的;第二，清晰的台阶;第三，作弊的工具。

想想也是，这可不仅仅是网络小说的秘密。你想给别人带来精神愉悦和快感，这是一个通用的共识。如果一件事有这么三个特征，想让人不上瘾也难。就比如说学习，按说很艰苦，但是为什么还有学霸呢？他一定是因为有以下三个东西：明确的学习目标、清晰的升级路径、某种被激发出来的可以碾压他人的天赋。一旦有人具备这三个条件，他想不成为学霸也难。

网络小说是这一代中国人的重大文化成就之一。我们中国人很可能已经找到了给读者制造爽感的终极公式。

（小小摘自文汇出版社《罗辑思维》）