APP下载

让梦想回到梦想开始的地方

2021-08-26刘强东

视野 2021年16期
关键词:宿迁差距小时候

刘强东

我生长在江苏宿迁一个农村。一提到江苏,很多人会想江苏都是很富有的。但其实,宿迁又是比较相反,穷得没法描述。我记得小的时候,外婆带我去镇上买猪肉,回到家里外婆会把它切成很小的小薄片,然后在锅里面把油给滤出去。猪肉的油平时会凝固的,变成白色的,把它系到梁顶上去,不是防止小猫小狗偷吃,是我们会偷吃。每星期,外婆会把这个罐头瓶子从梁上卸下来,一人碗里面放一勺子。完了之后,把这荤油跟白米饭一拌起来,一吃的时候,觉得真是世界上最好吃的食物。而且后来我还发现,就是吃完的碗,用开水烫还可以当汤喝。喝一碗之后再倒一碗,发现还有油花,然后再喝一碗。所以吃完饭之后,还要喝三到五碗白水下去,一直喝到碗里面,开水倒进去都已经看不到油花了,才舍得把碗拿去洗。所以小时候给我留下的第一印象,就是比较穷苦。

我们那年代可以说最好的学校,不是上高中,也不是考大学,所以,农村的孩子最好的学校是考中专和中师。但是我上初中的时候,我发誓我一定要去中国只有两个城市上学,就北京和上海。因为在初中毕业的时候,发生了一件事情,可以说对我人生改变也很大,那次就是离家出走。之前父亲答应我说,你要是考上中专、中师,或者是宿迁中学,我就会带你去上海旅游。所以我考上宿迁中学的时候,我就说:“老爸是不是该去上海了?”他却说没时间。但是之前,我好几年积攒了各种压岁钱,包括把我妹妹每年的压岁钱,都几乎骗到手了。

所以初三的时候,总共积攒了50块钱,我就跟着右边的邻居说:小石子,我有钱了,带你去周游世界去。跟他说好了,我算好了,我们50块钱,够两个人到那儿。结果第二天一大早,小石子还是胆小,这样他就没去,我自己一个人就走了。所以穿上一双拖鞋,拿着50块钱,然后坐火车去了徐州。在火车上的时候,是我第一次感受到人生有差距。那一天我记得很清楚,从连云港开往南京的一列火车,一个跟我年龄一看就一样大的小女孩,是连云港市的人。她的爷爷奶奶,还有爸爸妈妈,他们坐在座位上,在吃着蛋糕说着话。我第一次发现同龄的人有很大的差距。因为同样是同龄人,你觉得他们穿的那种气质就不一样。那时候农村,我们就穿着大裤衩和两根筋汗衫,也不知道外面世界是什么样子。在农村,夏天都这么穿的,平时都光着脚的,穿双拖鞋都算很文明了。我觉得出去还是要文明一点,所以穿上一双拖鞋,觉得一下子跟别人不一样。所以那一刻是真心感受到一种自卑,头一直低着。

到了南京,当时南京金陵大厦是我们整个江苏最高的建筑,在全国可能也排得上。如果我没记错应该37层,我一定要看看最高的大楼什么样子。所以从火车站出来,大概凌晨一点钟下了火车,就开始走。走到这个金陵饭店,夜里面看,这么高一个大楼,绕了十圈、二十圈,我也不知道了。反正是近看远看,还摸了摸它的墙,就这墙真坚实,而且还亮着灯。因为我们小时候,从来没有过电。一直上了初中之后才有了电,而且每天晚上都停电。看了大楼之后,又走到了十号码头,然后上了江轮。因为那江轮从南京开到九江,所以逆流而上。有一天,我站在最顶层的甲板上,看到气势磅礴的一整片的水域,迅速地往后倒,你就会想到,真的是人生就像一江春水一样,去了大海再也回不来,人生就这一次。觉得自己跟这世界上有差距。在没有离开农村之前,我都觉得世界上自己是最幸福的人;但到了外面世界,才发现差距太大了,不是差一点点。所以那时候我就发誓,我一定要去中国最大的城市上学,北京、上海。后来考上人民大学,然后开始创业。

从农村长大的孩子,对公平可以说真的是充满了渴望。那时候因为教育资源特别地紧张,同时也是生育高峰期,每个村都有自己的小学,但是镇上只有一个初中,六个班,六个班里面有一半名额留给镇上的孩子,所谓叫实验小学。实验小学的学生基本上都能上初中。而那时候我们全镇,大概有十几个村子吧,每个村都有小学,所以这样一来,这么多小学,村小学集中到初中,等于跟高考差不多,是按照分数从高到低录取。当时,我们村就给了五个名额,班里面这么多孩子,实际上只有我们五个孩子离开了村子,去镇上上了中学。

从吃的、用的,包括到上学,就你看到的一切一切,真的就希望我这一辈子,在任何地方都能得到一个公平的机会。为什么我强调这几年,我们一直希望所有的同事,都至少能在自己老家里买房,让自己的孩子在城里上学,因为几年以前我给人民大学捐了一千多万(奖/助学金),重点最早我是将70%发给家里比较穷的。后来过了一两年之后,人民大学找我,说实在是助学金不好发,申请人都很少。我说为什么呢?我记得因为我上人民大学的时候,1992的时候,班里面给了两个贫困生救助,全班里面可以说,百分之六七十争抢的。那时候我们班里70%来自农村。然后人民大学的领导告诉我,现在跟你们那时候完全不一样了,现在能够上人民大学的,来自农村的可能连30%都没有。为什么?虽然过去我们小时候很苦很穷,但是差距也不是这么大。城市里的教育,也只比农村教育早个五年、六年。但是三十年之后,今天你如果在北京上了四中,基本上就是上了北大、人大、清华了,甚至国外的名校了。所以,今天,如果我们孩子还在农村继续接受农村教育,是从幼儿园那一刻开始,都已经被城里的孩子,远远地甩在了后面,你很难考上大学。

在农村虽然很穷苦,但是依然在小时候,回忆起来的话,老实说都是快乐,其实并没有什么痛苦。在那种物质极端匮乏的情况下,村民和村民之间的关系,非常非常简单。

我就记得,我外婆如果生病了,就能看到我们村里面的村民,早上下的鸡蛋,鸡蛋还是热的,就刚刚母鸡下的鸡蛋,拿到我外婆家里面,能够拿油给煎个鸡蛋。因为农村来说煎鸡蛋压咳嗽,我外婆呼吸系统不太好,经常咳嗽。就基本上家里有点什么事情,你发现周围邻居,全村实际上都会帮你。每家都很穷,但每家是竭尽了自己的所能来给你帮助。大家都想吃猪肉,当然像我这样穷得实在没有办法,怎么办呢?每年到夏天都是抓鱼摸虾,所以整个夏天是我们大补的时候,一个夏天基本上每天都吃着什么甲鱼、龙虾、黄鳝。小时候,我们的小伙伴都非常非常简单,每天都是玩,没有什么家庭作业。我是我们班里游泳水平最好的,可以说,所有的朋友都承认这点,而且那时候我们都练绝技的。我能做到什么?跑到小沟旁边的时候,跳起来,身子在空中,把自己的裤子给脱了,扔回岸边,然后掉水里去。所以就是说,条件很有限,但是在有限的环境下,每天都是歡笑。

我想就用三个观点,来总结我今天的讲话,对老家的那种记忆:第一就是穷苦,第二是公平,第三就是爱和快乐。我也希望我们所有孩子们,以后都能像我一样,小时候得到的都是爱和快乐。谢谢大家。

(悠悠摘自励志网)

猜你喜欢

宿迁差距小时候
东大街:宿迁人的清明上河图
江苏宿迁:为500余名农民工解“薪”事
小时候
难分高下,差距越来越小 2017年电影总票房排行及2018年3月预告榜
宿迁,宿迁
好想回到小时候
小时候,你相信一切皆有可能
缩小急救城乡差距应入“法”
宿迁的昨天和今天
幻想和现实差距太大了