五星红旗飘扬在“三人乡”

“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”半个多世纪以来，卓嘎一家三代人就是这样守护着祖国西南边陲的神圣土地——玉麦乡。

西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，位于祖国西部边陲，喜马拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的時间大雪封山。这里也是中国边境最难抵达的地方之一。就是在这样的地方，卓嘎一家三代人，已经坚守了半个多世纪，以抵边游牧、巡逻的方式，保卫着神圣国土。

其实，党和国家考虑到玉麦乡环境的艰苦，曾在日拉山另一侧的曲松乡为乡民盖了新房，并分了粮食和牲口。但搬过去不久后，卓嘎一家却又回到了玉麦。“只有人在，家才能看好……这是国家的土地，我们得在这守着。”父亲十分坚定。

只剩下一户人家之后，要在玉麦乡生存便更加艰难。之后，玉麦乡变成了别人口中的“三人乡”。父亲桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看着玉麦乡这个大“家”，一看，就是30多年。现在，卓嘎的儿女们大学毕业后也回到了玉麦。

3人走到哪里，就把国旗带到哪里。升国旗是他们生活中最重要的仪式。父亲用做衣服的红布和黄布缝制国旗，先后做了4面。在国旗下，父亲告诉姐妹俩，“这就是国家，有国才有家”。

后来，父亲老了，卓嘎便接过国旗和牧羊鞭，成为了新一任乡长。

交通便捷之后，曾经的“三人乡”玉麦发展越来越快。先是通上了电话，然后家家都有了WiFi，微信和支付宝也逐渐流行起来。越来越多的人聚集在这里，“三人乡”变成9户32人。随着国家固边富民战略的实施，乡民的收入也逐年增加。有的乡民开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等，自制竹器、藤镯售卖，这些货物十分抢手。

“放牧就是巡边，隔段时间不去走走，心里不踏实！”还有两个月就60岁的卓嘎依然保持着巡山的习惯。2001年，77岁的桑杰曲巴去世。看着整齐的“别墅楼”、新建的公共设施和标语“家是玉麦、国是中国”，卓嘎依旧会想起父亲：“阿爸，今天的玉麦如您所愿。”

（摘自《中国青年报》7.26）