APP下载

五星红旗飘扬在“三人乡”

2021-08-26

文萃报·周二版 2021年29期
关键词:三代人乡民神圣

“以前父亲巡边的时候,一路走一路挂国旗,按照他当年的习惯,我们也一直这样做。”半个多世纪以来,卓嘎一家三代人就是这样守护着祖国西南边陲的神圣土地——玉麦乡。

西藏自治区山南市隆子县玉麦乡,位于祖国西部边陲,喜马拉雅山南麓,海拔3600多米,一年有一半的時间大雪封山。这里也是中国边境最难抵达的地方之一。就是在这样的地方,卓嘎一家三代人,已经坚守了半个多世纪,以抵边游牧、巡逻的方式,保卫着神圣国土。

其实,党和国家考虑到玉麦乡环境的艰苦,曾在日拉山另一侧的曲松乡为乡民盖了新房,并分了粮食和牲口。但搬过去不久后,卓嘎一家却又回到了玉麦。“只有人在,家才能看好……这是国家的土地,我们得在这守着。”父亲十分坚定。

只剩下一户人家之后,要在玉麦乡生存便更加艰难。之后,玉麦乡变成了别人口中的“三人乡”。父亲桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看着玉麦乡这个大“家”,一看,就是30多年。现在,卓嘎的儿女们大学毕业后也回到了玉麦。

3人走到哪里,就把国旗带到哪里。升国旗是他们生活中最重要的仪式。父亲用做衣服的红布和黄布缝制国旗,先后做了4面。在国旗下,父亲告诉姐妹俩,“这就是国家,有国才有家”。

后来,父亲老了,卓嘎便接过国旗和牧羊鞭,成为了新一任乡长。

交通便捷之后,曾经的“三人乡”玉麦发展越来越快。先是通上了电话,然后家家都有了WiFi,微信和支付宝也逐渐流行起来。越来越多的人聚集在这里,“三人乡”变成9户32人。随着国家固边富民战略的实施,乡民的收入也逐年增加。有的乡民开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等,自制竹器、藤镯售卖,这些货物十分抢手。

“放牧就是巡边,隔段时间不去走走,心里不踏实!”还有两个月就60岁的卓嘎依然保持着巡山的习惯。2001年,77岁的桑杰曲巴去世。看着整齐的“别墅楼”、新建的公共设施和标语“家是玉麦、国是中国”,卓嘎依旧会想起父亲:“阿爸,今天的玉麦如您所愿。”

(摘自《中国青年报》7.26)

猜你喜欢

三代人乡民神圣
三代人的回家路
告别茅草屋 搬进新楼舍
FOR YOU, O DEMOCRACY
路遇乡亲
我们神圣的职业
三代人的建议
三代人的童年往事
完形填空
纯朴