忽明忽暗

李西闽

上篇

有时我会梦见阿婵，她像一只白蝴蝶朝我飞来，而我是一棵枯树，围绕着我飞了两圈，她就飞走了。我喉咙里发出暗哑的声音，企图挽留住她，可她还是义无反顾地飞走了。

阿婵是我的初恋，说是初恋也不准确，因为只是我的单相思，她根本就没有搭理过我。我是上高一那会喜欢上她的，她和我同班，坐在我前面一个位置。喜欢上她，是因为她长得白，柳镇那么多女人，数她最白了。她的脸蛋泛出白瓷般的光亮，刺得我的眼睛发痛。那时，她剪了一头短发，露出白生生的脖子，上课的时候，我的目光胶水般粘在她的脖子上，想入非非。我一直想伸出手，去摸摸她的脖子，可是我不敢。在阿婵面前，我显得胆小如鼠。

后来我想过，如果我胆子大一点，阿婵会不会喜欢我？这是个无解的问题。我喜欢阿婵，只是在心里，有很多夜晚，她会浮现在我眼前，想象着她和我亲昵的样子，心里燃烧着少年的欲望。可欲望之火很快就被父母吵架的声音浇灭，母亲变成母老虎的时候，父亲的声音就会暗哑。他们的吵架习以为常，我从来不相信他们有过什么爱情，而他们又相依为命。我发誓不要像他们一样生活，我要和一个心爱的女人相亲相爱过一生，那是我少年时代纯洁的梦想。那个心爱的女人是阿婵吗？这个问题让我心虚，于是，她的脸容会在黑暗中模糊，最后消失。

我把喜欢阿婵的事情告诉过一个人，只有他一个人，他是我最要好的同学朱可凡。朱可凡是阿婵的表哥，他和阿婵总是有说有笑的，我心里十分妒忌。有时放学了，我和朱可凡走在回家路上，阿婵也会和我们一起走，他们说很多的话，我一句话都插不上，仿佛是个多余的人。我会停住脚步，让他们先走，然后我独自回家。朱可凡和阿婵说着话，忘记了我的存在，我落在后面，他也没有发现，就是发现了，也只是回头看了看，继续和阿婵边走边说。那时，我就想和朱可凡绝交，不过，我和朱可凡的友谊无论如何也颠扑不破，因为我们臭味相投。

少年时代，物质并不像现在这样丰富，饿肚子是经常的事情。我和朱可凡，有不可告人的秘密，也许正是这个秘密，才使得我们的友谊坚如磐石。春夏之交是最饥饿的时节，很多人家的米瓮都空了，每家都节食，我家也是如此。早餐每人一碗稀稀的地瓜粥，到了第一节课结束，一泡尿撒掉之后，肚子就空空如也，唱起了空城计。朱可凡家里也好不到哪里去，我们俩和柳镇的其他人一样，饱受着饥饿的折磨。

有个晚上，我和朱可凡闲着无事，跑到柳镇收购站后面的小河边上捉萤火虫玩，我们把捉到的萤火虫放在一个玻璃瓶里，萤火虫多了，玻璃瓶就变成了一个荧光瓶，特别迷人。我想把这个荧光瓶送给阿婵，可我开不了这个口。朱可凡说：“余藤秀喜欢萤火虫，我们把瓶子送给她吧。”余藤秀也是我们同班同学，尽管长相一般，但朱可凡对她情有独钟，俩人经常眉来眼去的。我不好反对，附和道：“那就送给她吧。”我口是心非，心想，要是送给阿婵，那该有多好，说不定她会对我另眼相看。那个晚上月明星疏，我们发现收购站围墙里突然出现了一个人，他拖着一袋什么东西。我们躲在一棵柳树后面，看着那人用什么东西堆在围墙底下，然后扛起那袋东西，鬼鬼祟祟地消失在月光下。

我们走到围墙底下，扒拉开堆积的树枝和乱草，发现了一个地洞。我们都明白了，那人从地洞进入了收购站，从里面偷出了东西。那时的收购站，和供销社一样，是柳镇显赫的单位，主要负责收购一些药材、废铁废铜等物资。记得我和我父亲曾经将一口破锅送到收购站，换回了一块多钱人民币，那年月，破铜烂铁也是珍稀之物。我和朱可凡不知道那人从收购站里偷了什么，朱可凡却想出了一个主意，也进去弄点东西出来。他历来胆子比我大，比如说，他就可以明目张胆地勾搭余藤秀，我就不敢勾搭阿婵，尽管我那么喜欢她。朱可凡将荧光瓶放在草丛里，对我说：“我先钻进去看看，你守在这里，有人来了就扔个石头进来。”他钻进去之后，我提心吊胆，生怕朱可凡被抓住。过了一会，朱可凡在洞的那一边低声说：“李西虫，你听得到我说话吗？”我说：“可以听到，你快出来吧，我想回家。”朱可凡说：“胆小鬼，有我在，你怕什么？快，你也钻进来。”我有些迟疑，不过，还是在他的催促下，从狭小的洞里钻了过去。这是供销社的后院，一大堆破铜烂铁露天堆积。朱可凡不知从哪里找到一个旧麻袋，他朝麻袋里塞进了一些破铜烂铁，让我一起抬到了洞口，费了好大的劲才将那东西弄到外面。朱可凡又回到里面，伪装好洞口，出来后，又伪装好外面的洞口。他诡异地笑了：“以前我怎么没有想到，这里面还有这些宝贝。”我心里还是七上八下：“这些东西有什么用？”他说：“你的脑袋就是一砣铁疙瘩，你想呀，过两天，我们把这些东西卖回收购站，不就有钱了。麻袋里，估摸有三十多斤的废铁呢。”我没有说话，去寻那个萤火瓶，却发现萤火瓶不见了。那是卫生院打吊瓶用的装生理盐水或葡萄糖的玻璃瓶，况且里面还有萤火虫发出亮光，怎么就不见了呢。我找了一会，朱可凡说：“别找了，不见就不见了，明天管浦志高再要一个。”浦志高姐姐是卫生院的护士，那玻璃瓶就是他給我们的。

我心里还是有点不舍，无奈，只好和朱可凡抬着装着破铜烂铁的麻袋，离开了现场。在夜色之中，我们鬼鬼祟祟地将破铜烂铁藏在小镇东头的一间破庙里，庙里挂满蜘蛛网的黑黝黝地坐立着，沉默地注视着我们。我先拔腿走出破庙，站在皎洁的月光下，深深地呼吸了一口气，不远处传来几声狗吠，像是发现了我们丑恶的行径。周末，朱可凡找到我，去破庙里取出了从收购站偷出的破铜烂铁，拿到收购站去卖。我十分害怕，要是被收购站的人发现，那可惨了。朱可凡若无其事的模样，一直给我使眼色，让我沉住气。我在破铜烂铁过秤时，溜出了收购站，浑身大汗淋漓。等了好大一阵，朱可凡手上攥着一叠毛票，得意洋洋地走出来。那些破铜烂铁竟然换了两块八毛钱的人民币，朱可凡分了十四张一毛钱的纸票给我，说：“我们去买点东西吃吧。”于是，我们到镇上的食堂，一人买了两个糖包子，津津有味地蹲在小街旁边吃。有个小孩站在一边，流着鼻涕看我们吃，眼睛里充满了渴望，嘴角还流着口水。我掰下一块糖包，递给他，他赶紧塞进嘴巴里，连鼻涕也一起吞进肚子里去了。

我和朱可凡过上了几天好日子，我们第二次去偷东西的时候，却被埋伏在里面的供销社人员抓住了，因为他们抓住了一个盗贼，也就是那个月夜我们看到的那个人。朱可凡死活不承认，我吓得尿了裤子，什么话都说不出来。供销社主任和我父亲相熟，决定放了我们。他派人去找来了我父亲，气急败坏的父亲见到我，就是一顿暴揍，我被打得哇哇直叫。朱可凡冷冷地看着，一副没脸没皮的样子。见打得凶，收购站站长说：“老李，别打了，再打就出人命了，把孩子领回去吧，他们也没拿走什么，算了，算了。”尽管如此，我家还是损失了一只大公鸡，父亲不欠人情，大公鸡送给了收购站长，那公鸡可以换多少柴米油盐呀，反正我觉得亏大了。

朱可凡和我就断了去收购站偷东西的念头。

那年的暑假，朱可凡总是和余藤秀约会。每次约会都是在晚上，而且，朱可凡都会叫上我。余藤秀的家在一条巷子里，朱可凡和她约好了暗号，他在巷子口学两声狗叫，余藤秀就明白了，她就会偷偷的溜出来。我和朱可凡走在前面，余藤秀一个人走在后面，躲躲闪闪的。出了镇街，来到河边，余藤秀就欢腾起来了，说话还特别大声。朱可凡说：“你再这样大声说话，我就回家了。”余藤秀这才压低了声音。于是，他们俩钻进了河边的小树林里，不知道在里面干什么勾当，偶尔会传来余藤秀的一声娇笑。我像个傻瓜一样坐在河边的草地上，给他们望风，如果有人来，我就放声歌唱，小树林里顿时一片死寂。说实话，我极不情愿给他们当看门狗，但是想到我和朱可凡是死党，况且阿婵是他表妹，兴许他可以帮我追她，就忍受了这种不堪。

那个晚上，我们送余藤秀回家后，我对朱可凡说出了心里话：“我喜欢阿婵。”朱可凡笑了，笑得十分恶毒：“就你，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧。阿婵她爸爸是吃商品粮的，在县城工作，他们一家迟早要搬到县城里去住的，你恐怕高攀不上吧。”朱可凡轻蔑的话语，令我十分恼火，当即和他吵了起来。吵着吵着，我们就扭打起来。夜已深，我们吵架影响到了他人休息，街边的一扇门开了，一脸盆凉水泼出来，浇在我们头脸上，我们才松开手，我恼怒地悻悻而去。第二天傍晚，我和父亲从田野里回到家，就看到朱可凡嬉皮笑脸地坐在我家的门槛上。他站起来，把我拉到一边，低声下气地给我赔礼道歉，并且答应去和阿婵说。他答应帮我追阿婵，我原谅了他。

两天后的那个夜晚，我们去找余藤秀的路上，朱可凡兴奋地告诉我：“阿婵说，你还是蛮不错的，虽然个子矮了点，她还是可以和你做朋友的。”仿佛一股春风，吹绿了江南岸，我心中兴起了波澜。我激动得什么话也说不出来，只是一个劲地傻笑。这个晚上，我心甘情愿的当他们的看门狗，还不停地打着手电，在河面上照来照去。河水汩汩流淌，像是在唱欢乐的歌谣，那是我心底流淌出的歌谣。正当我胡思乱想之际，我听到了一声惨叫，那是余藤秀从小树林里传出的惨叫。紧接着，朱可凡跑出了小树林，来不及和我说什么，就飞快地跑了。我冲进了小树林，发现余藤秀倒在地上，抱着脚，痛苦地喊叫。原来，她被一条蛇咬了小腿，白皙的腿上，两个小洞洞，流出了暗红的血。我没有想到朱可凡会逃掉，太不是人了。对于被蛇咬，我们从小就有些经验，我脱下背心，将余藤秀的小腿扎紧，然后背起她，疯狂地朝卫生院跑去。

我救了余藤秀一命，可是我担了恶名。所有人都认为我和余滕秀早恋，特别是她父亲还跑我家里闹腾了几次，害得我挨了几次父亲的毒打。学校里的老师和同学们对我也另眼相看，在我后面指指戳戳，关于我的蜚短流长，弥漫整个校园。最要命的是，美丽的阿婵看我的眼神也充满了鄙视，朱可凡像个没事人一样，他和余藤秀都没有出面澄清事实，让我跳进黄河也洗不清。我默默地远离了朱可凡，他已经不是我的朋友了，我也再不会和他有什么瓜葛。我的成绩也一落千丈，并且产生了厌学的情绪，经常逃学，一个人坐在河边，望着流淌的河水发呆。最终，我还是辍学了，和我堂叔学做泥水匠去了。

那时，我堂叔在一个山村里承包了大队部两层楼房的建筑。我的心里长满了野草，没着没落的，心里有时还会想起阿婵，想起她白瓷般的脸和脖子，那是无望的想象，越想就越凄惶。可以说，那是我人生中最难熬的日子。几个月后，我回到柳镇，听到了一件意外的事情。

那件意外的事情，竟然和阿婵有关。

我怎么也没有想到，我们同学中，还有一个人喜欢阿婵，而且是丧心病狂的喜欢，那个人是我们的班长沈小如。沈小如是个品学兼优的学生，是老师们的宝贝，如果沈小如没有喜欢上阿婵，他上大学一点问题都没有。几乎所有人都看走了眼，沈小如疯狂地喜欢上了阿婵。可是，他多次的表白都被阿婵拒绝，而且阿婵把这事情告诉给了朱可凡，朱可凡又将这事情告诉给了他杀猪的哥哥朱可平。朱可平是个粗人，就找到了沈小如，把他拖到偏僻的地方，暴打了一顿。如果朱可平不打沈小如，沈小如可能还不会爆发，年轻气盛的沈小如跑到他父亲开山采石的工地，偷了几根雷管，绑在了肚子上，手上拿着火柴，四处找阿婵。那时阿婵和母亲在池塘边的菜地上浇菜。沈小如站在菜园外面，大声说：“阿婵，你答不答应做我女朋友。”阿婵说：“谁要做你女朋友。”阿婵母亲是个善良的女人，一直劝沈小如回家，好好读书，考上大学了再考虑终身大事。沈小如已经昏了头，阿婵母亲的话就是耳边风。

沈小如冲进了菜园，扑到阿婵面前，撩起衣服，露出肚子上的雷管，吼叫道：“阿婵，你要不答应我，我就和你同归于尽。”阿婵吓坏了，哭喊出来。阿婵母亲挡在了他们之间，大声说：“你要死自己去。”沈小如脸色苍白，浑身瑟瑟发抖，他颤抖着划着了火柴，点着了引线。母亲保护女儿的时候，会爆发出无穷无尽的力量，她想一头母狮，朝沈小如扑过去，一直把他推进了池塘。水中响起了沉闷的爆炸声，冲起了一丈多高的水柱。如果沈小如没有落水，后果不堪设想，好在雷管在水中爆炸，威力减弱了，沈小如的肚子虽然炸破了，但还是救回了一条小命。

听到这件事情，我十分吃惊。

阿婵从那以后，就在柳镇消失了，去县城里念书了。过了一年，我内心平静了许多之后，也离开了柳镇，到西北从军去了。在部队的时候，我偶尔还会想起阿婵，想给她写一封信什么的，可是没有她的地址。她后来怎么样了，我也一无所知。我只是从父亲的来信中，得知朱可凡考上了福州的公安学校。父亲说，朱可凡走时，找过他，对他说出了余藤秀被蛇咬那个晚上的真相，父亲没有说什么，只是叹了口气。我母親得知此事后，和父亲又大吵了一架。母亲可怜我，问题是，可怜有什么用，仿佛都是命运的安排。

下篇

去年春天，我回了趟老家，因为父亲摔了一跤，跌断了髋骨，需要动手术，换一块人工骨头。离开上海前，我妻子宋卉开了个玩笑：“李西虫，你回老家，能够碰到阿婵吗？”她一直记着这个名字，多年前，和宋卉谈恋爱时，我就讲过那段发生在1980年代初期的小镇故事。我笑了笑说：“我要见到阿婵，你会吃醋吗。”宋卉云淡风轻地笑了：“我吃什么醋，也就我这样的傻女人才会喜欢你这种乡下人。”宋卉以前是个女兵，她当兵的时候，我已经提干了，在机关负责新闻报道。她也爱写点东西，是通信连的笔杆子，经常来给我送稿，一来二去，我们俩就有了感情。她复员回上海后，我以为这段情缘就断了，岂料一年后，她回到部队要和我结婚，于是，我们就成了夫妻。后来我也转业到了上海，成了上海的一个小市民。我们的生活波澜不惊，反而是我少年时期的一些故事，会给宋卉带来无尽的想象，其实我不太愿意回想，想起来总归心里有点痛。

我中学同学浦志高是县医院的院长，我找到了他。浦志高还算热情，蛮给我面子的，说是要让最好的医生给我父亲动手术。父亲有些恐慌，他八十一岁，从来没有动过手术，我安慰他，不会有事的。其实我和他一直以来都没有什么话说，他和谁都没有什么话说，甚至没有朋友，他所有的话语都用在和母亲吵架上了。我凝视着躺在病床上苍老的父亲，想起少年时代一次次对我的暴打，心里有些波动，但是我已经不再恨他，一生辛劳的父亲，已经是一根枯木。他的眼睛里饱含着孩童般的恐惧，我尽量的不让他担心，此时，我是他的安慰剂。我微笑地对父亲说：“你放心，不会有事的，医院院长是我同学，他会用心给你治疗的。”恰好这个时候，浦志高来到了病房，礼节性地看望我的农民父亲。浦志高走后，父亲脸上舒展了些，我相信他心里有了安慰。我弟弟小声对我说：“要不要给浦院长塞个红包，这样保险些。”我点了点头。

父亲手术前那个晚上，我把浦志高请了出来，在一家饭馆。浦志高不喝酒，只是喝果汁。我们聊了些同学间的事情，说到了朱可凡。因为长期在外，和同学们也没有什么联系，偶尔回柳镇，也是匆匆忙忙来去，不会去问及他们，对同学们的事情知之甚少，浦志高说朱可凡现在发达了，财大气粗，口气中有点不屑。我说：“他不是警察吗？”浦志高冷笑一声，说：“早就不是了。”接着，浦志高就讲起了朱可凡的事情。

让我意外的是，朱可凡还是和余藤秀结了婚，当时余藤秀被蛇咬，我背着她去卫生院的路上，她边哭边骂朱可凡是王八蛋，以后再不会搭理他了，还说了很多难听的话，几乎把柳镇人最恶毒的骂人的话都说遍了。朱可凡公安学校毕业后，分到了柳镇隔壁的赤岭乡派出所工作。余藤秀没有考上大学，连中专也没有考上，就在柳镇的小街上摆摊，卖些鞋子衣服什么的。有一天，朱可凡回柳镇，穿着制服，戴着大盖帽，神气活现的样子。路过余藤秀小摊时，余藤秀眼睛一亮，喊了声：“朱可凡——”朱可凡看到她，像见到鬼一样，撒腿就跑。余藤秀气得七窍生烟，破口大骂，直到不见了朱可凡的踪影。余藤秀一直没有恋爱，父母亲一直催着她出嫁，她就是无动于衷，动辄和父母亲吵架。通过和父母亲吵架，余藤秀练就了吵架的好功夫，柳镇人要是和她发生争执，休想占到什么便宜，最终父母亲也怕了她，不敢轻易和她提婚嫁之事，由她去了。因为她吵架出了名，也没有人敢到她家提亲，谁也不愿意娶她上们，请神容易送神难。

余藤秀见到朱可凡后，心里就有了想法，她打听到朱可凡还没有对象，就有了主意。突然有一天，余藤秀从柳镇消失了。朱可凡某天发现派出所旁边多出了一个小小服装店，在店门口叫卖的正是余藤秀。朱可凡怕见到她，她却送上门来了，躲也不是，和她搭讪也不对。余藤秀见到他，总会露出甜美的笑容，娇声喊道：“可凡——”朱可凡心惊肉跳，这可如何是好。余藤秀见人就说朱可凡是她男朋友，还对派出所所长也这样说。派出所所长对朱可凡说：“你小子可以呀，搞了对象也不说，保密工作做得不错呀。”朱可凡百口莫辩，死的心都有了。他气呼呼地找到余藤秀，质问道：“你什么时候成我女朋友了？”余藤秀微笑地说：“高中的时候就开始了呀。”朱可凡说：“你不是和我分手了吗？”余藤秀柔声细语道：“我说过和你分手了吗，我不是一直默默等着你吗？”朱可凡脸红耳赤，什么话也说不出来了，悻悻而去。余藤秀在他身后说：“你跑不掉的，迟早是我的人。”

余藤秀的机会终于来了，朱可凡到山上抓赌，不慎摔断了腿，住在乡卫生院里。余藤秀真像个妻子，无微不至地照顾起了朱可凡。半年之后，朱可凡和余藤秀结了婚。据说，结婚后的余藤秀变了个人，变着法子折磨朱可凡，有一段时间，朱可凡都不敢穿短袖的制服，因为手臂上有一块块被余藤秀咬的印记。朱可凡也有恼羞成怒的时候，余藤秀就会哭哭啼啼地跑到派出所长那里告状，说朱可凡打她。后来，有了第一个孩子后，他们的婚姻生活才正常起来，但是朱可凡怕老婆的名声传遍了全县。问题就出在第二个孩子身上，他们第一个孩子是个女孩，不知怎的，他们又要了个孩子，第二胎是个男孩。怀上二胎后，余藤秀就离开了，到厦门她堂兄那里去了。堂兄在厦门开了个服装厂，余藤秀躲在厦门，把孩子生下来了，她不敢把孩子带回来，让堂嫂养着。那时计划生育可是一票否决，朱可凡和余藤秀生二胎的事情给人举报了，朱可凡就脱了警服，下海做起了生意。

我问道：“朱可凡做什么生意？”

浦志高说：“鬼知道他以前在外面做什么鬼生意，这几年在县城里搞房地产，建了一个小区，房子卖得死贵，县城里的房价都是被他抬起来的。”

吃完饭，我掏出准备好的一个红包，塞给他，他断然拒绝：“你是我同学，怎么能够收你的钱，谁的钱也不能收呀，你这是想把我送进去呀。”看他义正言辞的样子，我收回了红包。他连吃饭的钱，也抢着去收银台付掉了，弄得我很不好意思。他笑着说：“老同学，别这样，不就是一顿饭钱嘛，虽然说我不像朱可凡财大气粗，一顿饭还是请得起的，你大老远回来，请你吃饭是应该的。”我没再说什么。

出了饭店的门，恰巧碰到了朱可凡夫妇，他们好像也是来吃饭。浦志高轻声说：“朱可凡来了，我就先走了，你父亲的事情就放一百个心吧。”要不是他说，我根本就认不出朱可凡了，他发福了，红光满面。余藤秀倒是没有变化，只是苍老了些。朱可凡看到浦志高，立马变了脸色，大声吼道：“浦志高，你这个王八蛋，别跑。”浦志高没有搭理他，一溜烟跑没了踪影。朱可凡看了看我，我也看了看他。還是余藤秀眼尖，试探性地问我：“你是李西虫？”我说：“你是余藤秀？”

她点了点头，满脸堆笑：“多少年没有见了。”我说：“我17岁那年离开柳镇，都三十多年了。”余藤秀说：“你还是那个样子。”我说：“老了，白头发都有了。”朱可凡朝我肩膀上重重地拍了一巴掌：“听说你小子发达了，在部队当了官。”那一掌拍得我肩膀有点痛，我揉了揉肩膀：“什么官，早就离开部队了，一个小职员而已，哪像你，成了大老板。”说心里话，我真不想和他说什么，只想逃。我说：“我有点事情，先走了。”说完，我就溜了。他在我身后大声说：“老同学，抽个时间我请你喝酒啊。”喝个鬼酒，我心里说，我不明白的是，浦志高为什么那么怕他，他为什么对浦志高那么凶。

父亲的手术十分顺利，家人们都放心了，父亲脸上也露出了笑容。我不急着回上海，宋卉也让我在家多陪陪父亲，父亲毕竟那么老了，见一面少一面了。我并不是那么孝顺的人，借这个机会，尽点孝心也是责无旁贷的。一天晚上，我给父亲削了个苹果，这时有人在门口，喊了我一声：“李西虫——”

我回头，看到一个护士站在门口，定睛一看，这不就是阿婵吗？

我将苹果递给父亲，站起来，走了出去。阿婵还是那张圆圆的脸，皮肤还是白得像雪，但眼角有了深深的皱纹，眼神黯淡，仿佛藏了许多忧愁。我心里有种酸酸的感觉，我没想到她也在这个医院里上班。她勉强笑了笑：“我表嫂说你回来了，在这里照顾你爸，我就过来看看，你爸没事了吧。”我也笑笑：“没事了，恢复得很好，过几天就可以出院了。”阿婵说：“没事就好，我还记得你爸养了很多鸭子。”我说：“他就是喂养鸭子时摔伤的。”阿婵说：“老人经不起摔，以后还是让他不要干什么活，该好好养老了。”我说：“和他说过，他是个闲不住的人。”阿婵说：“我要下班了，你能和我找个地方聊聊吗？”我点了点头。她说：“我去换衣服，你到医院门口等我。”

我弟弟刚好来了，我就去和阿婵会面。我忐忑不安，想起当年她对我不屑一顾的样子，弄不清楚她为什么主动找我，难道有什么事情要和我交流吗？时过境迁，我也有了自己的妻儿，她对我而言，只是一份遥远的记忆。她穿着灰色的无袖连衣裙，脸色忧郁，她带我到了一条小街上，找了家小茶馆，我们面对面坐在一个角落里。她问我喜欢喝什么茶，我说随便。她笑笑：“随便是最难点的。”我说：“很多朋友说我不像福建人，因为我并不喜欢喝茶，所以，什么茶对我来说，都是一样的，没什么区别。”阿婵说：“我明白了。”于是，她点了壶正山小种，然后对我说：“我喝茶，你要不要喝点别的什么，比如啤酒什么的。”我想了想，说：“那还是来一瓶啤酒吧。”茶馆不卖酒，阿婵让茶馆的伙计到别处买了瓶啤酒进来。

我说：“你经常来？”

阿婵说：“苦闷的时候，就一个人到这里来喝茶，茶馆的人都熟了。”

“阿婵，你怎么会想到找我，好像我们以前从来没有说过话，三十多年过去了，你我一直都是陌生人。”

“我还记得表哥说你喜欢我，我一直想，你自己为什么不和我说。你还是那样子，看你现在，脸都红了。”

“那都是过去的事情了，那时无知，也不晓得什么是爱。”

“你和浦志高一直有联系吗？”

“没有，也就是因为我爸受伤，才找到了他，没想到他还念同学情，帮了大忙，他是个好人。”

“好人？”

“我感激他人不错，以前读书时，和他没有什么深交，这次回来，感觉到了他的情谊。”

“实话和你讲吧，他是我丈夫。他不是你想象中的好人，在我眼里，他就是个恶魔。”

我一时语塞，从来没有人告诉过我，阿婵是浦志高的妻子。接着，阿婵开始了对浦志高的控诉，我也从她的控诉中，得知了他们的一些情况。浦志高在我当兵那年，考上了福建医学院，毕业后在县医院当了一个外科医生，而阿婵毕业于护校，分在和浦志高同一个医院妇产科，做了護士。也许因为曾经是高中同学，他们就走到了一起，后来就结婚了。他们过了几年恩爱的日子，有了一个女儿。美好的日子几年之后就消失了，浦志高从来没有打骂过阿婵，但总是有意无意提起沈小如，沈小如在三十岁那年得了胰腺癌，很快就离开了人世。浦志高在阿婵面前提沈小如，其实就是用一把软刀子割着阿婵的心，沈小如是阿婵的噩梦，根本就不想记起这个人。她弄不明白，为什么浦志高要用沈小如来伤害自己。不光是在她面前提沈小如，就是同床共眠也不碰她一下。后来，阿婵知道，浦志高在外面有了相好的，他用冷暴力对待阿婵，就是想让她厌烦，主动和他提出离婚。他是个要名声的人，如果自己提出离婚，怕别人戳他的脊梁骨，影响他的升迁之路。阿婵得知真相后，下了决心，就是不和他离婚，说是要耗死他。而且，阿婵开始了反击，有一次，跟踪浦志高，把他堵在了那个女人家里，浦志高低三下四地求她不要张扬出去，乖乖地跟她回了家。过了一段平静的日子后，浦志高又故态复萌，冷暴力让阿婵痛不欲生，一直到现在。他们的女儿因为父母的关系不好，大学毕业后在福州工作，很少回来。

我听着阿婵的讲述，不知道说什么好。

阿婵抹了抹眼睛，幽幽地说：“西虫，这么多年，我自己闷着，找不到一个可以倾诉的人。和你说这么多，心里舒服了许多。反正说给你听，你也不会告诉别人。有些事情，我表哥也晓得，他脾气不好，我总是怕他伤了浦志高，我不想让他因为我的事情受到牵连。表哥也和我说过余藤秀被蛇咬的那件事情，你的确很冤枉，表哥在这件事情上，也够王八蛋的，害了你。好在你去参军，有了好的前途，否则他罪孽就更深重了。很多时候，我也想一个问题，如果我当初不鬼迷心窍和浦志高结婚，或许我不会如此痛苦。我还想，我当初要是和你好了，会不会有个好结局，不过说这些话已经毫无意义。”

她缓缓地伸出手，要抓住我放在桌面上的手，我渐渐地感觉到她手掌的温热，就在她的手要接触到我的手之际，我突然收回了手，我想起了宋卉的目光。我有生以来，第一次如此近距离面对阿婵的脸，想起了那时在课堂上凝视她的脖子出神的情景，浑身触电般打了个寒颤。我的目光和阿婵的目光触碰在一起，她的双眼像忽明忽暗的灯火，被雨水打湿了的灯火。那一刹那间，我产生了逃离的念头，我想，从此以后，也许我再不会梦见阿婵，尽管她的脸还是那么白，白得耀眼。