年少成名还是大器晚成？

●岑 嵘

这个世界上，有的人年少成名，有的人大器晚成。法国小说家弗朗索瓦兹·萨冈19岁时创作小说《你好，忧愁》，一举成名，创下84万册的销售记录。次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军，萨冈也因此成为当时最年轻的畅销书冠军。而我们熟知的笛福，直到59岁才发表了他的第一部小说《鲁宾孙漂流记》，并由此确立他在英国文学史上的地位。

为何有的人会早早成名，有的人很晚才迎来人生巅峰？这里究竟是人的天分不同还是造化弄人？

芝加哥大学经济学教授大卫·格兰森运用创新经济学领域的理论工具提供了新的答案。格兰森说，在多个不同领域都会稳定出现的创新者有两种类型：一种是概念创新者，一种是实践创新者。概念创新者的作品标新立异、独具一格。开始一个重大项目前，他们会深思熟虑，做好周全准备，但是他们的创作并不会被前辈的辉煌成就所束缚，相反他们通过创作来传达内心的某种想法或表达某种情感。概念创新的艺术家更擅长发现自己的想法，而非理解现实世界，所以他们会在比较小的年纪就展露出自己的才华。

而实践创新者则不同，他们往往会做大量的调查研究，积累足够的知识，创作过程缓慢、循序渐进，他们对自己的成果总是不太满意，总觉得还有改进的空间。

毕加索就是典型的概念创新者，他的事业巅峰期在他26岁的时候，那个时期的作品是他所有作品中最有价值的。而保罗·塞尚就是典型的实践创新者，他总是问自己：“我努力了那么久，付出那么多的作品真正达到我想要的效果了吗？”塞尚的事业巅峰期在他67岁的时候，那个时期的作品代表了塞尚绘画作品的最高水准。

这两者的区别正如两人不同的艺术观念：毕加索说“我不寻找，我发现”，而塞尚则说“我在绘画中寻找”。

在文坛也同样如此，概念创新者有特殊的创作目的，他们因作品的情节和内心体验而出名，比如聂鲁达在20岁的时候写下《二十首情诗与绝望的歌》，菲兹杰拉德在29岁就写出了成名作《了不起的盖茨比》。而实践创新者，在饱尝世间艰辛，对人性充分了解后才迎来创作高峰。例如日本作家松本清张，在经历了人间种种磨难，40岁以后才致力于写作，51岁才创作成名作《砂之器》；狄更斯经历了生活的种种艰辛后，在47岁开始创作《双城记》。

哥伦比亚商学院教授迈克尔·莫布森对此也有自己的解释。他说人的智力有两种，即流体智力和晶体智力。流体智力是一个人生来就能进行智力活动的能力，即学习和解决问题的能力。它依赖于先天的禀赋，随神经系统的成熟而提高，如机械记忆、识别图形等等。晶体智力是通过掌握社会文化经验而获得的智力，如词汇概念、言语理解等能力。

流体智力的峰值在20岁，然后持续缓慢地下降；而晶体智力则不同，它随着年龄的增加而上升。所以年轻人天马行空、激情四射，而老年人阅历丰富，比年轻人更睿智，日益丰富的阅历在很大程度上弥补了流体智力的下降。因此数学、物理、诗歌领域常常是年轻人的天下，而历史研究、政治领域却是中老年人的地盘。

艺术创作的两个巅峰，创意型的概念创新者的在青年时，累积型的实践创新者的在中老年时，这和流体智力、晶体智力的不同巅峰时期刚好吻合。

记得村上春树说过：“对人生而言，最关键的是对自己所处的位置有明确的认识。”也许你的事业还需要耐心等待，也许你已经过了巅峰期，不过这些都不重要，重要的是明白自己的位置，并且在任何阶段都不轻言放弃。

（一米阳光摘自《视野》2021年第9期/图 沐阳）