妈妈纳的千层底

●董 贵

头几天下乡去包联点，在一个蒙古族老乡家里，发现有人在制作纳鞋底的布鞋，一下子勾起了儿时的记忆，亲切熟悉的画面让我不由得想起小时候的光景……

我家有六个孩子，其中五个都是男孩，在温饱都不能解决的时代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和其他衣物都是母亲一针一线做出来的。好多次深夜我从梦中醒来，看到母亲在如豆的油灯下，为家人纳鞋底，偶尔把手里的针放到花白的头上蹭一蹭，那个画面太深刻了，随着年纪的增长，愈发深刻起来。

我小时候，针线笸箩是每个家庭的标配。有的是编织得很精致的小笸箩，有的是纸壳做成的坚固的盒子，里面针头线脑、剪子、锥子，一应俱全。缝缝补补是再寻常不过的事了。对一个家庭主妇来讲，这里装载的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地记得，家里有一个黑色硬壳的记账本，里面夹着各种各样的纸质“鞋样子”：白纸的、牛皮纸的、还有报纸裁剪出来的大大小小的鞋帮和鞋底。这些是做鞋所必须的第一道工序，是按照每个人脚的大小描画出来的，随着孩子的成长，还要不断更替。

还有一道工序是“打袼褙”。那时候供销社里经常处理一些小块的布头，这成了主妇们的心头好。买不起布料的，就用做衣服剩下的边角料、或是拆洗过的旧衣物。主妇们把布料粘制成一米左右长，五六十公分宽的一个整体，贴一层布，刷一层浆糊，要重复大约四五层的样子。然后整体贴到墙上晾干备用，我家的墙上经常贴满五颜六色的袼褙。

还要准备搓麻绳。我见过在水塘边的野生麻，高高瘦瘦的，到了秋季剥下皮可以捆绑一些物品。家里用的麻都是在集市上购买的，一大捆一大捆地放在家里。妈妈把一捆麻放到炕上，一小缕一小缕地抽取，然后放在一起反复搓动，当时没有啥工具，大部分时候都在小腿上搓麻绳。搓得太多了，皮肤受不了，妈妈就拽过一个孩子来，在我们腿上搓麻绳，虽然这样的情况不多，但我们都不愿意做，因为这对我们来说是很痛苦的一件事。麻绳一般都是三四股的样子，一头要弄得细细的，便于穿针，而且长度要适宜，太长或者太短都不利于纳鞋底。

纳好的鞋底还要放到重物下压直。鞋帮也要粘好几层，最上面是条绒布或者其他颜色不同的布料。最后用麻绳把鞋帮和鞋底连在一起，再把脚跟处缝合，这样就完成了一双新鞋。刚做完的鞋，都很挤脚，穿过一段时间就很舒服了，记得小时候我们怕新鞋挤脚，拿出去后使劲往里面灌沙子。

做一双鞋要好多天，因为白天家庭主妇要做饭，收拾屋子，喂猪喂鸡，只有闲暇时间才能做点针线活。那时候我们精力旺盛，每天到处奔跑玩耍，常常老大的鞋做好了，老三的鞋又坏了，还有衣物、袜子也都需要缝补。现在想来，那时候的母亲都是超人，起早贪黑，一刻不停地为一大家子人忙活不停。她们实在太忙碌了。

手工制作的布鞋，带着妈妈的味道，穿着舒服合脚，不会轻易滑倒。用的材料都生长在土地上，疏密有致，能接引地气，让人们感到踏实。随着时间的流逝，年近半百的我似乎已经忘记了曾经穿过的布鞋，每天穿着各种牌子的皮鞋、运动鞋，行走在坚硬的水泥路上，突然间遇到曾经那么亲切的布鞋，我的内心一下子温暖起来，原来有些热情并没有散去，只不过在人情世故中，埋藏得深一些而已。

妈妈早已驾鹤西去，我再也穿不到带着妈妈味道的布鞋了。看到蒙古族老乡家里还能坚守着优秀的传统习俗真是太难能可贵了，一双布鞋寄托着我多少难忘的记忆！一针一线总关情，看着老乡手里飞针走线，我不禁心生感慨，不由得向母亲的“千层底”致敬……

（冯忠方摘自《通辽日报》2021年5月7日/图 沐阳）