走不出的祁连山

我想，选择去采访八宝管护站，除了“八宝”这个名字悦耳外，主要是它坐落在牛心山下。大凡来过祁连县城的人，牛心山一定会过目不忘。无论哪个角度，都能看见它卓然傲立的英姿。海拔4667米的主峰，终年覆盖圣雪，即使炎炎夏日，也无法脱去其洁白的雪冠。人们按照各自的心愿，给牛心山赋予了爱情的传说和神性的意蕴，因此牛心山也就成为了这片大地的一个视觉标志。

来到八宝镇，时间尚没有走到五月，草木正在努力褪去冬日的妆容，绕过县城的八宝河已经欢快地荡漾。春风乍起，雨水未到，此时高原的空气中少了些许清润，对长期生活在这里的居民而言，无非感觉到皮肤起皮干燥，但对守护着这片林场的管护员们，防火已是当下最大的责任，每时每刻都不能松懈。我正是在他们忙碌的时节走进八宝管护站，而那个叫马宏的站长，先前我已从省报上闻得他的大名，也注定在此相遇。

八宝镇的第一抹阳光是洒落在牛心山主峰的，透过宾馆的窗户，牛心山闪烁的金色令人神迷。用过早餐，我便坐着马宏站长的车去走访管护站所属的几个站点。汽车驶离县城，朝后面的山坡爬去。八宝管护站辖内的面积很大，在2486.7公顷的总面积里，分布有5个站点。其中一个叫冰沟的较远，距离八宝管护站二十余公里，余下几个基本都环绕在牛心山周围。别看仅仅是个管护站，管护员就有四百多个。要把所管辖区域内的工作方方面面做得滴水不漏，并不是一件容易的事，途中，我大致了解到马宏的故事。

1973年出生，土生土长在祁连山的站长马宏，对滋养他的这片山水怀有特殊的情感。小时候生性顽皮，没有把心思完全放在学业上。16岁初中毕业后，父母支持他去当兵，期望能受到部队的纪律约束，改变他淘气的性格。1992年，马宏从武警部队退伍后选择回家乡，成为了祁连山林场的普通护林员。那个年代的护林员与现在有本质的区别，护林员进入林场的工作主要是伐木，待遇很低，只有把砍下的树木卖了变成钱，才能领到工资。那些年里，他记不住被自己砍倒的究竟有多少树，其实很多时候，看到一棵棵残留在大地上粗壮的树桩，心里还是隐隐作痛。终于，从上世纪90年代末，国家开始全面禁止天然林的砍伐，他们才真正担负起了护林的责任，成为名副其实的护林员。

除了巡护，大量的工作是植树，仿佛是弥补当年伐林的损失。漫山遍野，只要能利用起来的地方，都栽下了适合当地气候的树种。看着山野在一天天变绿，树苗在一年年长大，他的心里充满了成就感。种树、巡护、防火、防盗，二十多年的光阴，日复一日地就在这些日常劳作中悄然流逝了，当年种下的小树苗已经成片成林，绿荫遮日，而他也在和树木与日俱增的情缘中步入了中年。2014年，马宏被任命擔任扎麻什管护站站长，漫长的管护员岁月让他的足迹遍及这里的沟沟坎坎，也为他积累了丰富的管护经验，因而他的管理工作得心应手。为了不让当地村民的牛羊进入林区伤害到小树苗，他想方设法和他们搞好关系，挨家挨户地耐心劝说，阻止他们把牛羊放进林地。扎麻什距离县城路途较远，管护站的工作却永远没有停歇的时候，那段昼夜不分的日子，他很少能回家，好在妻子理解他的工作，承担了家里的大小事情。

2016年，根据工作需要，马宏又调任八宝管护站站长，由于辖区一部分紧邻县城，居民住房集中，防火的压力陡增。离县城最近的叫一棵树的管护站，山坡上整齐排列着正在生长的松树，覆盖了整个山坡的绿色映衬在洁白的牛心山下，构成的画面动人心魄。山上搭建着简易的小屋，炉火正旺，站在门口，一股热浪迎面扑来，管护员们24小时轮流在此值岗。马宏说，刚刚来八宝管护站的时候，这里刚刚完成征地，便启动了万亩造林行动。如此大的工程量，对当时只有五六个人手来说，真是太难了呀。周围村子多，一些村民尚未养成保护林草的自觉意识，总是乘着管护员无暇顾及的间隙把牛羊放进来。刚刚栽种的小松树苗很快被牛羊啃食得精光，于是吵架摩擦时常发生，但这并不能解决问题。马宏心急如焚，骑辆摩托车走村串户地劝解、宣传，但村多人众，根本没有多余时间做这个工作。情急之下，他们采取了让村民自己管理自己的办法。即从每个村选出一位威信高的村民当队长，来管理本村村民，这样很快便有了立竿见影的效果。同时，对每个村的村支书和村委会主任进行生态保护知识培训，通过他们把生态理念传播到村民心里。日久天长，马宏通过多年积累的管护经验和多种学习途径，探索出了一套行之有效的管理方法。他们建立了总站到分站点，分站点到管护队，管护队到管护小组，管护小组到护林员的责任层层落实、相互补位巡航管护新模式，对林区病、虫、盗、火进行全方位测、报、防，真正实施了山有人看、林有人护、环境有人监管的严密型管理。

借用不断升级的现代科技，如今管护点有了更先进的管护措施，村民们也提高了保护林木的自觉意识，覆盖了整个山野的松树郁郁葱葱，生机勃勃。我们在和管护员聊天时，竟然看见鹿群大摇大摆地从松林间穿过。2018年，在全国开展的大规模国土绿化行动中，马宏动员管护员们积极参与。600余公顷的面积，99万株的青海云杉和祁连圆柏苗木，都是他们牺牲了自己的节假日，一点点地完成的。

每年四月清明前后，当地百姓祭祖上坟都会焚香烧纸，这是火灾的高发期，为维护林区安全，马宏利用空闲给村民讲解防火知识，引导村民科学用火。村民上坟时，他总是步步紧跟，保证万无一失。除了传统祭奠日子，当地办丧事还有放鞭炮的习俗，极容易引发大的火险，为了尊重传统习俗又能预防火灾，马宏想出个两全其美的办法，在远离森林的地方专门划出一片场地用来放炮烧纸。即使有了这样的防范措施，他也守候在那里，直到丧事办完。他们还设立了紧急预案，从各村护林员中选拔出青壮年成立了民兵应急分队，多年来，他们采取各种措施严防死守，获得了显著效果。林场从未发生过重大火灾，即使出现了小的险情，马宏也是以一个共产党员的身份，一马当先，冲锋在前。

在工作上马宏做到了身先士卒，在生活上他也对每个管护员体贴入微。一棵树管护点有位管护员天天胃疼，他得知后便催促他去医院检查，结果查出了胃癌。家境的困难，让患者家人十分绝望，他动员全体管护员解囊捐款，虽然九千多元捐款对治病杯水车薪，但病人和家属感受到了来自集体的温暖。病重期间，马宏两次去家里探望，在这位管护员去世后，为了帮助解决他家里困难的生活，马宏又让他的妻子顶替当上了管护员。八宝管护站辖内有7个行政村，多年里，马宏都走了个遍，宣传教育，嘘寒问暖，和村民建立了深厚的情感，管护员出身的他，平和，朴实，深得村民们的信任。

八宝管护站的许多管护员都是得益于国家精准扶贫的政策，我在那个叫大圈窝的管护点，特地和几个管护员聊了聊。从外貌上判断，他们似乎都已不年轻，有的甚至是爷爷辈了。来做这份工作，都是源于家境困难。其中有一个叫马占峰的告诉我，他父亲早年过世，家里兄弟多，生活实在困难，他便辍学出外打工。那些年他什么活都干过，辛苦不说，收入时好时坏，家里老婆娃娃也照顾不上。现在守在家门口，家里的活干了，每月还有一份稳定的工资。太感谢国家对老百姓的这个扶持政策了。其他几位管护员的情况也大致相同，主要是因为家里有了病人而返贫，从他们简短而又朴实的话语中，我深深体味到了精准扶贫、脱贫攻坚的国家力量，以及这个惠及民生政策的深得民心。

马宏数年的付出也有了收获，他的管护站连续三年被评为优秀管护站;个人2015年被省林业厅评为全省林业优秀管护员，2015年至2018年连续4年被县环境保护和林业局授予先进共产党员称号。最高的荣誉是，2019年马宏被评为全国绿化先进个人，记得《中国国家地理》中有篇文章这样描述祁连山：“东部的祁连山，在来自太平洋季风的吹拂下，是伸进西北干旱区的一座湿岛。没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片，沙漠也许会大大向兰州方向推进。正是有了祁连山，有了极高山上的冰川和山区降雨才发育了一条条河流，才养育了河西走廊，才有了丝绸之路。然而祁连山的意义还不仅于此。”如果从出生时算起，马宏与地理位置如此重要的祁连山已朝夕相处了近半个世纪，这里的每一缕风，每一场雪，每一棵生长的树，每一只生存的动物，他都视如己出，熟悉又亲切。从一个普通的管护员，到如今管理着大片林木的站长、一位具有优秀品质的共产党员，他的深情厚爱，他的生命血脉，早已深深植入这方大地，再也无法分离。

从大圈窝管护点出来，已过午时，艳阳高照，山河清明。汽车沿盘山公路缓缓前行，银装素裹的牛心山始终耸立在我们的前方，走不出我们的视野。当然，更走不出马宏的情怀。

作者简介：唐涓，编审，《三江源生态》杂志主编，已出版文学作品多部。