生活在等候中幸福

涂思淇

死亡不是失去生命，而是走出了时间

真实只是一些生活琐事组成的平淡，这是我看完电影《桃姐》的第一感受。

那个深夜里低声唤着“我要回家，我要回乡下”的老人啊，是何等孤独，才会一次又一次走到养老院的玻璃门前，望着外面的喧嚣、烟火，那一切与她无关的东西。她在眺望什么呢？她的儿女？她的故乡？还是她的从前？我不知道。我看到的只是一个垂暮老人的悲凉，或者说，大多数老人的悲凉，无人陪伴，只能在夜里独自舔舐。也许，这就是生活，平淡又透着无奈和孤独。

那个负担不起高额洗肾费用的梅姑啊，年纪轻轻就住进养老院，只因这里更便宜一些。生活好像特别善于把一切对调，本应颐享天年的母亲，却为了女儿一次次奔波。女儿眼睁睁看着，却无能为力。我在看电影时一直在想，梅姑总有一天会死去，到那时候，她的母亲该怎么办？像她母亲这样无依无靠的老人该怎么办？进养老院，过着那一眼望得到尽头的生活吗？也许，这就是生活，留下无数沉重的问题，等待我们向它妥协。

《下午茶》中有一句话：“有时，生活没什么惊天动地的目的，只约化到还活着这么个简单的念头。”但有时候，生活连活着都不能满足。养老院里的人们，日复一日地循环着同样的生活，他们抬头就可以望见死亡的坟墓。影片中，有一个奶奶去世，她的女儿在哭，而旁边还有老人笑着下棋。兴许是看惯了生死，早已释然，知道自己也会有那么一天，所以今天重复昨天，明天重复今天，看着死亡一天天逼近，麻木，孤独，无奈。

但我心中的生活不该是这样的。它有诗，有远方，也要有爱，有陪伴。它可以像坚叔那样即使年老依然保持活力，也可以像老校长那样一边唠叨一边帮忙的善良，唯独不该是一潭死水。可生活大多数时候并不遂人愿，也不由人选择。生病，无人陪伴，一天天衰老，哪一样由得我们？我们总有一天会老去，要接受生活不能自理的自己，接受死亡，接受遗忘。这就是生活的真实。

但我还是愿意相信，生活更多的是善始善终。桃姐是不幸的，她没有親人，可她也是幸运的，她有罗杰。他们之间的关系早已超越了主仆，反而有一种母子之情。桃姐用尽了大半辈子照顾罗氏这个家庭，养大罗杰，在她老去的时候，罗杰愿意抽出时间陪她聊天，替她穿针，陪伴桃姐度过生命中最后一段时光。我看到，在罗杰说他是桃姐的干儿子时桃姐的满心欢喜，也看到走在大街上罗杰把桃姐护在里面的温情，还看到罗杰去看望桃姐时其他老人羡慕的表情。

我想，桃姐是幸福的，但这种幸福，也夹带着等候的孤独。我看见桃姐坐在窗户边等罗杰到来，也看见过年时桃姐一个人站在走廊里。是不是我们的父母，也会像桃姐这样等我们来电话，等我们回家？那一刻，我的内心好像有一块柔软的角落被击中了。也许，这就是生活，在等候中幸福。

泰戈尔说：“生活本身就是五花八门的矛盾集合。”确实，生活五花八门，有悲有喜，却难有轰轰烈烈。生活矛盾，却也平淡。我在这部电影中，看到了每个人平淡但不平凡的真实的一生。

指导老师 邬双

（责任编辑/刘大伟 张金余）