香花香气

陈超群

栀子花 

韩愈诗云，“芭蕉叶大栀子肥”。用词简单拙朴，却把夏季植物的酣畅饱满感描绘得意趣盎然，画面感十足。尤其这个“栀子肥”，正符合我对栀子花的印象，花瓣层叠厚实，花形容姿丰满，花香甜美浓郁。

我小时候，家乡到了夏天，女人们喜欢弄一些散发香气的花，比如栀子花、白兰花、茉莉花等。据说这三种花被叫作“香花三绝”，三花同为白色，同为夏季开花，又都香气袭人。

虽然都是香花，但本地女人们用起来却暗自分个高下，似有民间说法——白兰花花苞形似毛笔头，有一种书卷气，佩戴增添清雅;茉莉花次之，却也精巧别致;唯有栀子花过于肥硕香艳，格调张扬，不宜戴到头上。所以，栀子花摘来后大多是放在家里養在碗里的，也有用手帕包了藏在衣兜里只取其香气的。

有人说，一到毕业季，校园里就栀子花飘香，以后的青春回忆总带着那样的香。我想，有关栀子花的回忆，是不是都带着一丝甜甜的忧伤呢？

说太多忧伤就矫情了，其实老百姓在生活中记不得那么多忧伤。我现在工作的广东也有栀子花，广东人对栀子花寄托了另一番情愫。据《中山日报》的一篇文章，相传栀子花的种子引自天竺，因来自佛地，与佛有缘，所以被称为禅客、禅友，“栀子花在广东被称为‘禅花，后来才知道其实是‘蝉花，或许是漫漫时光流沿的旅程中，同音的禅渐而变成了蝉，也想必是栀子花开的时节也正是蝉声阵阵之时吧”。无论是“禅”，还是“蝉”，或清雅，或热闹，都是素日安好的简单诉求。

要说清雅，其实也有清瘦不肥的栀子花。韩愈也许没见过，但我恰好去年夏天在深圳西冲天文台的山坡上见着一大片。葱茏的灌木，点缀着朵朵小花，远看以为是杜鹃花，近看才发现是粉红的桃金娘和一种从未见过的白花。细看那白花，单瓣，六出，花瓣狭长，花药鹅黄，气质脱俗。山下礁石嶙峋、惊涛拍岸，山坡上野花清淡恬静、自在开放，面对这种情景，自然产生一番人生感慨，更难忘那不知名的白花。

该相遇的总会相遇。今年看图谱时就看到了这种花，是单瓣栀子花。单瓣栀子花也叫水栀子，比重瓣（俗称牡丹栀子）的清淡，陆游的诗句“清芬六出水栀子”写的就是这种单瓣栀子花。再回想去年流连于天文台山坡的那一幕，倒应了唐代张祜的那句“尽日不归处，一庭栀子香”了。

我这虽不是“肥”栀子，却是满满的“一山”啊。山海的磅礴，野外的自在，已经消融了所有世俗的喜怒哀乐。

柠檬桉 

某年夏天，在深圳笔架山公园散步，进入一片林地时，闻到一股特别清新的香气，如清晨、如泉水、如森林，令我心旷神怡，不禁驻足。举目望去，路两边全是笔直挺拔、直指云天的树，并未见到什么新鲜的花朵。

再看，路边有个石碑，上写：“柠檬桉，桃金娘科，桉属，高大常绿乔木，树皮每年块状脱壳更新。此片柠檬桉林是由早期的深圳林场于20世纪60年代初栽种的。柠檬桉含有大量芳香物质，可提神醒脑，驱除蚊虫。”

原来散发出清新香气的是柠檬桉。柠檬桉，很可人的名字。仔细闻，其香气与柠檬香略有相似，但比柠檬香清冽。柠檬桉细长的叶片在空中轻拂，如宁静的私语。柠檬桉原产于澳大利亚，被称为“林中仙女”。

后来我发现深圳有很多柠檬桉。比如我的校园就有，河边有十余棵，也许数量太少不成气候，又掺杂很多别的植物，我没有闻到柠檬桉的香气。梅林山公园也有柠檬桉，也许不成林香气难以聚集，我也没闻到那种香。

某次爬塘朗山，离着山一两公里远时，很清楚地看到了山上的植被情况，我惊喜地发现柠檬桉几乎占据了整个山腰，形成了一条明显的中间植被带。奇怪的是我爬塘朗山很多次，竟从来没有闻到过柠檬桉香气，这次带着期待去闻的，却也还是没有闻到。

没闻到香气，还听到一个不好的消息。同行的朋友对我在山上循着风四处闻的行为很奇怪，问起原因，我告诉他正在寻找柠檬桉的香气。他笑了，叫我别只顾着痴迷它的香气，早就看到有新闻说柠檬桉是一种很厉害的入侵植物，能把土壤中的水分吸干，俗称“抽水机”。

真是这样吗？带着不愿意相信的心情，我查阅了一些资料，网络上果然有大量有关柠檬桉的争论。2006年左右，媒体上掀起了“讨伐桉树”的浪潮，认为桉树这种引进树种生长速度过快，吸收水分和营养过多，会导致土地干旱、贫瘠，表面上是“林中仙女”，实际上是“抽水机”“抽肥机”，是魔鬼。

对桉树的批判如火如荼后，终于有专家通过科学实验指出，单位体积的桉树对水分的蒸腾并不比别的树种更多，只是桉树生长速度极快，尤其是树苗种下后的前几年，桉树对水分和营养的需求较大，如果过于密集种植，客观上的确会引起水分和土壤营养被大量吸收。控制好种植密度，并在浇水和施肥等方面科学管理，则可以避免其弊端，大大发挥其造纸、制造精油等经济价值。理越辩越明。媒体上正反两方的论战使我能够更深入地思考这个问题。我想到的，正如有的网友总结的，桉树本身并非魔鬼，关键是如何科学管理。管理得不好，会成为“魔鬼”;管理得好，就还是“仙女”。就像科学技术本身并无善恶，善恶在于使用科学技术的人类。

印度紫檀 

作为一名植物爱好者，与植物的相识过程一般有两种，一种是看到了陌生的植物去查图谱从而寻到其名，另一种就是先在图谱或者书中读到它，然后在自然中遇见它。

校园有片小树林，长着十余棵枝繁叶茂、绿意融融的大树。有一天，这些树的树冠全都被园艺工人砍掉了，剩下光秃秃的树干和分枝，萧索地指向天空。若是往常，见此情景一定十分不解和痛心，可那段时间我正好在读安歌的《植物记》，其中有一篇是这位热爱植物的诗人写她在海南看到的印度紫檀，情形十分类似。

“海口春天开始的时候，院子里就会突然出现一些人，把这种树木的头全部砍掉。我看着他们拖它，它绿的枝干在地上划过，留下一些叶子，然后它会坐上车，横七竖八的，不知被拉向何方。大约一个月之后，就有叶子重新从它的枝头长出来，在亚热带不落叶乔木的深绿中显示它的新绿。”

我推断我看到的应该就是印度紫檀。砍去的树枝可用来扦插，顶上裹塑料袋，几个月后便可成活。剩下的树干顶部裹上不久也可发出一圈新的嫩枝。这是人们对印度紫檀的训育方式。

左图：柠檬桉。右图上：栀子花。右图下：印度紫檀

早就知道紫檀木很名贵，这一发现让我心中暗喜，感慨身边的校园植物“卧虎藏龙”。在我的印象中，紫檀木家具，那可是很名贵的呀。下次园艺工人再作业的时候，不如要一段紫檀木来，回家试着纯手工自制一个紫檀木盒子。

后来在学校的一处地方看到了同样的树木，树身挂着牌子，急切地凑过去一看，上面写着“大叶榕”。大概我以前是认错了，这树枝叶特别繁茂，是遮阴的好树，这一点倒也像榕树。大叶榕就大叶榕吧，之后便把它当成大叶榕了。

到了五月发现“大叶榕”树顶开出了细细密密的黄色小花，散发着淡淡的清香，风一吹，雨一下，树下铺满金色。据我现有的植物知识，榕树是隐头花序，不会出现这样明显的花朵。不是大叶榕，那它到底是什么植物？

为了搞清楚这个问题，我开始到处翻图谱、查资料。绕了一大圈，我又绕回了印度紫檀。植物的名字对于认识植物很重要。名字是线索，指向与之有关的知识和文化。找见其真名后，我读了朝闻写的《印度紫檀的花开了》，感受到了作者站在印度紫檀树下的那份恬淡清幽的心境。又读了陆丁写的《此檀非彼檀》，知道了印度紫檀并非传说中的高级木料紫檀木，用来打造皇帝宝座、人们趋之若鹜的紫檀木是印度小叶紫檀。

印度小叶紫檀很难长大，且出材率很低，有“十檀九空”之说，是紫檀木中最高级的，也被认为是目前所知最珍贵的木材。相对来说，印度紫檀木质差远了，但生命力却很强，这也是南方可以将其作为行道树的原因。

当然，我也别再念着什么紫檀木盒子了，校园那几棵是此紫檀非彼紫檀。少了功利心反倒好了，我可以以平常心来欣赏印度紫檀。今年雨水多、温度高，叶子长得尤為翠绿繁茂，花也开得极好，据说印度紫檀很少开花。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com