凉山行

魏宗万

几十年影视生涯，有哪些事情留下深刻记忆？回忆起来，那次“凉山行”值得说道说道。

壹

自参加拍摄《一个与八个》以来，上过六部片子，也许是“野心”作祟吧，很希望能和异国邻邦的导演、演员合作。一则是检验个人的业务水平能否超越国界，其次是学习、感受国外各种电影流派的艺术。

那年虎年，春节伊始，友人邀我参加《天菩萨》影片的拍摄。该片由香港的严浩先生执导，一位小有名气的美国演员担任主角，摄影也是电影学院毕业的佼佼者。这确实是个理想的班子。

严浩先生是香港影界的知名导演，他制作的《似水流年》不仅在国内荣获最佳导演奖，而且还获英国伦敦电影节大奖。严浩先生不仅作品上乘，且具有强烈的爱国热情，曾几进内地拍片，这次由他执导的《天菩萨》讲述的就是沿袭了千年奴隶制的彝族地区，终于随着祖国的解放而成为祖国大家庭中幸福一员的故事。

我怀着和异国同行首次合作创作的激动，踏上了自古多险之蜀道。

贰

也许是生肖属虎的缘故，我素来喜爱山峦峰巅，天府四川更是我久慕盛名的地方，对于神秘的凉山，我则带有一种探险者的神往。过去有一出话剧叫《大凉山恩仇记》，反映的就是彝区生活，遗憾的是我未曾看过。这次能随《天菩萨》组挺进凉山，并扮演彝民，兴奋的心情是不言而喻的。为领略高山群峰的雄姿，我宁舍现代最时髦的交通工具——飞机，而随先遣队乘汽车从成都启程，直发凉山。

彼时我虽说已近知天命之年，然童心犹存，总爱坐在司机旁边的副驾驶席上，前方风景一览无遗。时而丘陵起伏，时而一马平川，车过峨边，进入了凉山的前沿，穿行在连绵不绝的山体之中。公路属三级标准，仅一车余宽，对方来车，不仅很远就需鸣笛招呼，错车时酷像行招太极拳，相互是一轮、一轮地转动而过，公路在百丈悬崖上的急转弯大都在90度之上，且不下数十处之多，难怪川西南的司机有“穿山甲”之雅称。但此时司机们丝毫不敢懈怠，牢把方向盘，不偏不倚地向前方急驶，灼灼目光似乎要穿透遮目的山体。

掌灯时分，抵达凉山腹地美姑县，据县志记载，大清乾隆爷曾在此县选了两位美女进京奉驾，因而得此雅名。县城建在山顶上，从招待所俯视谷底，近300来米。邻室鼾声大作，想必早入梦境，我虽也劳累，却仍凭栏独赏县府夜色。

次日拂晓继续西行，山愈发陡峭，路愈加险峻，时而穿云破雾，时而越谷跨涧，偶尔掠目窗外，竟发现车轮是在崖边滑行，个别女士索性拉起窗帘，来个“幽闭安全感”，奈何严酷的事实是，车轮还在异常欢快地跳动，似乎是置生死于轮外。我与司机并驾齐驱看得真切，内心独白也很简单：听天由命！

自成都出發历程两个白天，行程600公里，终于到达摄制组的大本营——金阳彝县。街头、集市的彝族兄弟瞪着双眼，似乎在围观外星来客，我们也还以注目礼，不过彼此的眼神交流是友善的，偶尔还抿嘴一笑。

同美姑县城相似，金阳县府也高高在上。400多米之下的谷底有条无名山涧，宽十米左右，深不可测，水流湍急，注入金沙江。对岸即云南省界。所不同美姑之处就是，县府招待所还背倚一座无名山。仰视峰顶上百多米，县城几乎悬寄半空之中。登高远眺凉山群峰，似海浪忽高忽低，若非有条公路，真可谓插翅难出大凉山呵！夜半起床小解随着风声会听到哀嚎凄咽之声，令人毛骨悚然。问了彝胞，才得知远山深处常有狼豹狐豺出没，但相距甚远。次日清晨，霞光满山，熠熠生辉。难怪县城大名为金阳。

导演严浩和美国演员约翰及翻译是稍后几天到达的，握手寒暄时，甚感意外。30多岁的严浩先生，留着小平头戴了副眼镜，衣着简朴，像位1960年代的清贫学生。他寓居香岛，家境富有，生活优裕，却少有阔少架子，谈吐谦逊，平易近人，不凌驾于演、职员之上。为了尊重同行的生活习惯，制片部门特意盖了一间洗漱室，淋浴热水器、瓷缸、脸盆等卫生设施从州府西昌市运来安装，仅供三人使用。可严浩先生却同我们一样，每天用水龙头洗脸，在锅炉房陋室淋浴。茅厕中的踏板上爬满蛆虫，我们都难以下脚，而严浩先生忍下来了并不时发出“哇哇”儿童般的嬉戏声。两位美国友人不几天也和我们同甘共苦，毕竟大家都是搞艺术的同行嘛！

开拍仪式是每个摄制组例行的公事，无非是导演制片主任讲话，之后举杯加餐，热闹一番。而这次却是个开机大典了。当天下午全县停市、停课，周围村寨派代表连同本县群众约2000人以上（除少数汉家，全体彝民及干部均穿节日盛装）出席了大会。高香袅袅，爆竹声声，好一派盛节气氛。县各党政机关领导同志亲切会见全组成员，发表了热情讲话。凉山州委领导也应邀主持大会。由于交通闭塞险阻，别说是摄制组进山，就连地区文艺团体对这里也是畏而却步，很少光顾金阳，再则我们影片是反映彝家史实的，因此县委把此举当作头等大事来抓也就不难理解了。

开机宴会更是别开生面，几乎令我瞠目结舌——清一色彝家风俗，全套红黑相间雕花木制餐具，空地中架起几口土制炉灶，柴火熊熊，几口大锅中清水沸煮。十几位粗壮彪悍的彝家青年手执匕首、短刀，刹那间一齐扑向早在“候决”的牛羊鸡猪，嚎鸣震天，血肉横飞，其宰杀动作之凶猛、迅速，令人惊叹不已。几分钟后，四牲肉骨已成千段百块连同五脏六腑一起投入锅中，俗称彝乡“砣砣肉”，是至高无上的宴餐。美国演员不停起动摄像机，摄下这种罕见场面，边嚼“砣砣肉”边呼“Very good”，然而在这壮境中却不见了严浩导演。原来他是位佛门信徒，不忍目睹生灵惨遭涂炭，饮了一杯米酒，便回转房内焚燃高香祈祷佛祖宽容了。

叁

我和约翰先生扮演的都是底层奴隶。形象首先是从衣着开始的，美工师挖空心思地搞来这样一套“礼服”恩赐于我，一件紧身且破的彝家短布衫，几乎达到半裸意境的麻布大裤，一件百孔千疮的“察尔瓦”披篷。服饰上不时散发出臭味，我当时就头皮发麻双眼发愣，他们得知老魏有“洁癖”，已经对其做过必要处理，又经夏日暴晒，奈何穿戴完毕仍不知哪根神经在微微作痒，化了妆（仅把脸面抹黑弄脏而已）再戴上头套，我就依照彝家习俗靠蹲在石阶边上，手执酒瓶……恰巧严浩导演从此经过，起初向我瞥了一眼，以为又是来围观的彝胞老乡。但他走了几步又回头一望，高兴地大叫：“OK！上海彝胞！OK！”是呵，你导演喊了OK，我却想狂呼NO！NO！

县府招待所仅是宿营本部，外景场点分布于四周高山、峡谷、陡坡及彝寨之中，平均车行一小时左右。至今难忘的外景点之一叫马依足，此山巅和县城遥遥相望，直距不足万米，如对山有根巨型长索可直滑金阳。上马依足的公路，国家尚未验收，不能经营运输业务。它路窄且坡陡，如逢雷暴风雨，经常逐段塌方。为了确保人员安全，制片部门决定上山住宿乡公所仓库，免得每天往返，以遭不测。计划十天内拍掉几个重场戏就下山，还专门等了个大晴天由拖拉机开道，车队尾随，想必是万无一失，班师回县了。

就在结束那天回县途中，我所乘坐的越野车，在急转弯时车轮被塌方后的碎石卡住，方向盘拧旋困难，司机急忙让车撞在右方的山壁上。刹住车一看，我愣了，左方前轮距崖边仅一尺有余，俯看谷底达千米之深。约翰坐在地上喃喃有词，可能在祈谢圣母保命大恩。我惊魂之余，尚能意识到此时司机师傅比圣母更为重要，前方还有三处险隘，于是我拉人们上车，又坐在副驾驶席上，给司机点燃一支“大重九”，随即打开录音机，跟着某位歌星哼起了“来也匆匆，去也匆匆”，可从反光镜里看到有人在瞪眼，嫌我不知趣。唉，你们不知道，我只是想为师傅宽心而已！

话说回头，马依足乡公所的库房简陋凌乱，彝家干部和寨民热情打扫一清，还在墙上抹了消毒石灰水。夜来灯光昏昏，每一室挤进四五个铺位，每个床头置放一个纸箱或搁板，触景生情，把我的思绪又带回到了当年的“五七”干校，所不同的就是不用出工于田间，没人领着“天天读”罢了。

我们住所之山高为海拔1900多米，拍摄去现场仍需坐车。有一天去彝寨拍戏，车队爬坡至一无名山巅，对山便是云南界地，我们一行五六十人除了摄影师不肯交机器，宁肯自己保管携带，所有器材都雇请彝民扛抬。场景在山脚寨子中，需徒步下坡而行，坡度大于45度，满坡荆棘丛生，牛马家畜蹄迹粪便更是星罗棋布，有几处是溜光沙砾陡坡，我很知趣，干脆用屁股坐滑一段，虽受磨臀之苦，但安全可靠。走到坡底到了彝寨，回首仰视山巅，车队像一串小动物停卧于白云之中。骄阳灼人，汗流浃背，顾不得劳累喘息，硬架机拍摄了。

道路险阻，条件拙劣，给炊事供应带来极大困难。午餐送到现场已是下午三点了，虽然腹饥似绞，但习以为常，因已不是第一次误餐了。

下午气候陡变，阴云布满整片山空，山风呼啸，寒意侵骨，即便是千疮百孔的“察尔汗”披肩，此时也属御寒之宝了。可能是半裸的裤子不起任何作用，仍然瑟瑟作抖，我想也许本组杀牲作孽，天公忍无可忍，令雪神恩赐我们几簇雪花，以示儆戒。彝寨住家又不能乱闯，所以，全体同仁均暴露在阴天寒雪之中了。

高原日照时間长，拍摄到晚上八点，导演才下了收工令。晚餐是要回去吃的，饥寒交迫，人困马乏，忽然醒悟还要爬坡八百多米，老小病弱的演员们仰望峰顶，面面相觑，望车兴叹。上坡前有的女演员已经抹开了眼泪，暖暖的被窝，美味的晚餐，在脑际里诱惑着，不爬也得爬。好在我的躯干精瘦，无多余脂肪，又稍积爬山经验，以一步一秒喘两口之节奏，费时三十分，名列前茅，到达峰顶车旁。半小时的汽车路程，下车后的感觉似乎还在爬山不止，余喘吁吁。拖着疲惫脚步，餐具悬垂在手指间，领了晚餐趴卧在“五七”铺上，咪了几口廉价白酒，似乎人生再无所求了。忽听隔墙在号啕大哭，又夹着广东普通话：“我受不了啰……苦死了……呜……”原来是严浩先生被艰辛环境所触，又因饮酒过量，促发泪腺分泌所致。我不善酒道，仅喝几口也为解乏而已，如今被气氛所染，也真想大哭一场。可直至梦游天府，还不曾挤出清泪一滴……这样的生活在马依足我们过了十天。

搞业务创作，我是个自讨苦吃的人。可这一次大有吃不了兜着走之感叹！我扮演的角色是个奴隶，叫沙马子。因偷了主人家的鸡，被发现后惨遭毒打而断腿骨折。征得导演同意，我要求加一个俯拍全景，我拖着断腿在地上一步一挪爬向牲畜栏圈。导演不但赞赏又给予发展：在我爬行数十米的线路两旁，设置了近百名男女老幼彝族群众，他们席地而坐，边打趣边喝酒，当我爬过他们的面前时要不断向我投掷碎石子、牛马粪及吐唾液。前两项尚能咬牙顶住，这后一种惩罚实难“领受”，奈何演员的天职就是如实地反映生活，我认了。

合拍单位所提供胶片的片比真是令人羡慕：1：10或更多，也就是说同一个镜头，可允许拍10遍或更多，日后剪辑时能选取最佳的“一条”。严浩导演爱护我这已不年轻的身躯，手下留情，仅拍了五遍，连同试戏总共经受了七次“锤炼”。我恍恍惚惚地站了起来，其狼狈相使在场工作人员无不为之动容。除了被不知分寸感的碎石掷破了几处头、手、脚外，身上各部位都有牛马粪迹，那几口黏痰“亲切”地吻在头发、脖子上，下妆时足足洗了一个小时还嫌不够，恨不能钻进蒸汽锅内进行高温处理。

最后一个拍摄点是在凉山自治州州府——西昌。寓居在风景秀丽的邛海宾馆，条件舒适，设备上乘，除了拍摄照常艰苦（也习惯了），似乎是身临修身养性之仙境了。原来就破烂不堪近乎半裸的彝装历尽了四个月的折磨，此时已是惨不忍睹。有时清晨化了妆，忽然因故延续到下午或傍晚拍摄，照例可卸妆更衣洗澡，可我为了节省体力，便赤脚仍穿破碎彝服，像角色一样横卧在地毯上或把席梦思的床单掀起，蹲靠在床梆边，闭目养神或看彩电节目。前来打扫清洁的服务员忍俊不禁，而我也懒得解释。

肆

奴隶制社会并没有随着商朝灭亡而绝迹于神州中华。在祖国的西南某些地区，竟沿袭到新中国成立之后民主改革初期。彝族奴隶像我们从书本上所看到的历史知识一样，没有人身自由，被主人任意买卖或在打冤家时连同土人的家畜、财产被强者掠去，成为新主人的奴隶。生活依然如故，食不果腹，衣不遮体，虽然生性彪悍，但除个别者，很少有人揭竿造反，自认是天意安排，命中注定，这又蒙上了一层神秘的宗教色彩（男性的头发中间有一撮长发称“天菩萨”）。他们麻木不仁混沌地看待事物变幻，看待自己的生活。

忠实于自己对世界的感受，敢于正视惨淡的人生，从而将整个人生的否定面，以空前的广度和深度，以最凝练的手段和最动人的笔法刻画出来……以上是某位作家的创作座右铭。对于演员进行有深度的角色形象塑造，也不无参照价值。

人都有个性，沙马子是从曲诺（地位低于奴隶主高于奴隶，有少量土地及奴隶）阶层沦落为奴隶的。他不善治家理财，挥霍成性，终被强者吞并，子散妻离，家破人亡。沦为奴隶后又难改吃喝积習，因偷鸡被发现而被打成残废。影片中的沙马子就是这样开始，出现在观众面前。

导演对角色的要求和我的感受、设想没有任何矛盾：平淡冷漠混迹于世间，偶尔生活中也出现几簇闪光的火花，但转瞬即灭，依然故我。影片中沙马子的行为动作是异常强烈的，偷鸡、受刑、求爱、杀人。

角色的总体感觉，令人刺激的外部行动，无须演员再去“创造”，但必须要冥思苦索地体现。

前面提到我不会喝酒，因此每次拍摄前我都硬喝二两白酒（角色也需喝酒），当开机时，浑身无力，神情朦胧，得到了导演的认可。

有人给主人带来几张唱片，主人说唱片是用牛粪压制而成，我跪在主人脚边，下意识地用鼻子嗅嗅是否有牛粪味;在杀主人前来到平时煮坨坨肉的大锅旁，喘息着酒气;再则蒙受了羞辱，似乎不在意人间常规习俗，把脏污的双脚插进锅内涮洗。

沙马子的生活中，也闪烁过希望之星。容貌污秽、体态不羁的沙马子对异性有强烈的渴求，当主人敏感到业破家亡的前夕，赐予沙马子一只公鸡、一只精致木碗，他欣喜若狂，一瘸一颠去向奴隶寡妇尼哈莫求爱，衷诉未来夙愿，生儿育女，重振沙马家族。但却遭到寡妇辱心丧格的嘲笑和奚落。导演偷偷在我耳边说：“魏先生有过失恋体会吗？”我哑然了，笑而不答。但自知笑得凄楚，我不是奴隶，成长在新社会，然而父亲因被错划为右派而自缢身亡，家境贫贱又容粗貌俗，确有几位女士让我在爱神面前瑟瑟发抖，只得悄然退出情场。个人生活经历、情绪记忆是可以充实表演的……沙马子被寡妇推倒在门外，坐在地上，缩着残腿一步一挪向后退去……逐渐又散射出混沌、冷漠的眼神。嘴角露出丝丝牵动，希望破灭，心腑碎裂，茫然归途中记起土匪的煽动“主人的头颅可换酒肉”，他用着钝斧像平时宰屠牛羊家畜一般，莫名其妙地把主人杀了，坐在夕阳西下的山坑上吃酒吃肉，冷眼看着主人寨子中的厮杀、嚎叫、硝烟，他不能理解这将是奴隶制的崩溃，他等待着新主人的到来……

通常作为创作依据的分镜头剧本，在《天菩萨》组是没有的。也许这是一种流派。导演根据文学本，每天到了现场才告知演员拍哪几个镜头，虽然是蓄意的突然袭击，但我欣赏这一学派。也许是话剧演员出身，我牢牢把住最高任务、贯穿动作、行为逻辑，这无疑是和电影讲究的角色总体感觉是息息相通的。因此无论明天拍哪场戏，我都是以不变应万变地去对待。不管角度、机位、镜别，都按角色的行为，细致地生活在镜头面前，随之而来的是新鲜，甚至有即兴感觉产生。

将近半年的合作既很艰苦，又很愉快。美国演员约翰也是戏剧演员，拍摄中更苦我百倍，但工作一丝不苟，刻苦钻研，体现角色，给我留下了深刻印象。

我虽文笔拙劣、词不达意，但觉稍做回顾小结仍有必要，对我个人来说是有意义的。