围龙屋的女人

2021-08-23陈小曼

延河·绿色文学 2021年5期

关键词：郎中外婆母亲

陈小曼

一

小妮子，我看见你在路口，走下一辆红色的小轿车，朝半山腰的围龙屋走来。

时隔二十年，我的小妮子，你再次回到童年生长的村庄，回到这个已经是断壁残垣的围龙屋。

我，你的外婆，让你无法释怀。自小我就最疼爱你，因为我看出你是四个外孙女中最有出息的一个。今年你满四十周岁了，你是驰骋商海的女强人。我的小妮子，外婆没看错你。

你迈着沉重的步伐，一步一步走向你记忆中白墙黑瓦的民居。这个围拢成半个月亮的围龙屋，滋养了年幼的你，滋养了你在外漂泊和拼搏的一生。你飞跃欧洲、非洲十几个国家，总是走不出这个泉水潺潺、晨雾缭绕的村落。

我怜爱的小妮子。

二十年前，你还在上大学，如一朵娇美的野菊花。你来了，跟你一起来的是位英俊少年，你们是初恋情人，经过十年爱情长跑，结成了夫妻。

到如今，你走过了艰辛而丰美的二十年。你跌倒，绝望，挣扎，然后奋斗不息，一路狂奔。不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透洒脱。

初秋的落叶铺满了路径，小妮子，你没有看脚下，总是仰头遥望半山腰的围龙屋。屋子前再也没有身穿黑色粗布衣服的外婆在呼唤你：“阿妹，快行路。”

外婆离开人世的时候，你才上小学四年级。你母亲，我可怜的女儿，怀着你的弟弟，在生了你们四个女孩之后，她再一次在食不果腹的艰难处境下跟命运赌了一次。她不知道肚子里的是男是女，我却知道这次是个男孩。所以，我放心地走了。

我是一个人走的，孤独如同围龙屋天井旁半夜的月光，我没有让你身怀六甲的母亲来送我最后一程。我走之后，你母亲从不敢踏入这个围龙屋。她多次梦回娘家，泪流满面。只有你，我的小妮子，瞒着你母亲，来看过我两次。

是谁告诉你，我埋葬在对门的山坳，是邻居大婶吗？上次你来，无言地遥望着我的墓冢没有眼泪。你一直是个诚实的孩子，你无需用眼泪来表达你的思想，你自小就跟别的女孩不同，你明辨是非，敢于承担责任，坚韧不拔。有一次，你摔破了头皮，血流满面，我和你母亲都哭了，你却没有一滴眼泪。我知道，你可以成就一番事业。

可是，你始终无法释怀的，就是我这个来自印度尼西亚的矿山主的千金，是如何经历人间的奢华和艰辛，孤苦地长眠于这片客家土地。

从下车的那一刻起，你就缄默，好像在朝圣。是的，这个已经败落的围龙屋，在你心里是座圣殿。你坚信，你的智慧和力量来源于此，来源于童年的磨难。

你在我身边长大，比你大的三个姐姐，感受不到这座围龙屋的灵气，学不到我来自南洋的人生智慧。而你，小妮子，很喜欢住在这里，在木方窗透过的一抹斜阳里，看我吐出白气袅袅的烟圈，听我讲故事：遥不可及的印度尼西亚，七天七夜的航海，富可敌国的公主生活。这一切，构成了你无限遐想的世界。你试图用你的奋斗去接近这个世界。而我，一个会抽烟的女人，一个最应该天天哭丧的贫困孤苦的老人，你看到的却是我哈哈大笑的样子，你从没有看见我流眼泪。小妮子，我是你童话里的仙女婆婆，仙女是没有眼泪的，因为在蜕变成仙女之前，必须把泪水流干。

你和我守着清贫如水的日子，不同时令，我带你上山采野花，春天有粉红的捻子花，夏天有红艳艳的火柴花，秋天呢，我们采来金黄的野菊花，晾干在屋檐下，用来泡水喝。总之，我们贫穷地活命。累了，甚至是饿了的时候，我给你讲遥远的印度尼西亚，你就忘记了饥饿，在我的故事里安静地睡去。

我记得，有一次你问我：“外婆，你最怕什么？”

在你看来外婆是不怕任何东西的，我抡起铁锄头，把蛇打死;我举起扫把，追赶蜇人的大马蜂。

我朝天吐了一个烟圈，说道：“别离。”

小小的你，眨巴着大眼睛，思索了好一会，然后你又问：“什么是别离？”

我后悔回答“别离”二字了，对于一个六七岁的孩子来说，这是过于灰暗的字眼。

我扭过头去，熄灭了手里的自制黄烟条，走开了。那是唯一一次我眼睛里有了泪光，幸好我掩饰过去了，没让你看见。

每个寒暑假开学前，你几乎是彻夜难眠，你不像往日那样安睡。你在席子上翻来覆去，有时你在偷偷流泪，然而，你不说，我也装作没看见，不问你。到了要回你家的那一天，你总要我送你走了一程又一程，直到走完那段泉水如练、郁郁葱葱的山路。我们穿着布鞋，轻轻的足音，沙沙地回响在静静的山谷。盘桓的山路，美如诗画;清晨的路边，露珠挂在草尖上，在朝阳里如钻石般闪烁。当望见那颗大梧桐树的时候，你就伸出小手，默默地擦眼泪。你知道，外婆要往回走了。

“开学了，小妮子，好好用功，长大了做一番大事业哟！”同样的嘱咐，我重复了一次又一次。

你认真地点点头，我知道你把外婆的话牢记在心了。有时你会扑在我怀里，温存一会儿，用我的粗布衣裳擦干你挂满泪水的脸。然后，你走了，不会回头望我一眼，怕泪水再次溢出。我呆呆地目送你纤小的身影消失在拐弯处，我每次都期望你突然转身朝我奔来，可是从来没有。三岁孩儿定八十，我知道你倔强如牛，你总能勇往直前，从没有后悔过你的选择。

我站在梧桐樹下，叹了口气，一步重过一步，往回走。回到空荡荡的屋子，等待你下一次的到来。我要养好母鸡多下蛋，把炸过猪油的肉渣儿用盐腌着。等你来了，给你加强营养。

从你有记忆时起，到我离开人世，小小的你，独自奔走在这条二十公里的山路上，这里孕育了你的勇敢和坚毅。你认为，你今天的成就得益于这条峰回路转的青翠山道和赤贫的童年。

你终于走完了陡峭的小路，踏上半山腰的平地。秋风有点凉意，小妮子，你穿着深蓝色的丝质长袖上衣和黑色西裤。好高贵，有我娘家传承的贵族气质。

你惊呆了。眼前这个杂草丛生的院落，再不是你记忆中生机勃勃、鸡犬相闻的围龙屋。所有人都搬走了，去县城，或者到集市那边起高楼了，谁还守着这个砖砌瓦盖的破房子呢？

你默默转身，久久遥望着我的墓冢。

你看不到我的墓了，隔着一条小河，河床两岸树木茂盛。你只知道我长眠在那个方向。然后你仰头看湛蓝高远的天空，好像在找寻遗失的东西。呵，小妮子，你看见外婆了吗？外婆在天上看着你。

二

在印度尼西亚的娘家，大家都唤我阿莲。家里八个姐姐都不认字，父母早早就给她们选好了婆家，嫁得很体面。我是父亲最疼爱的小女儿，因为父亲没有儿子，他把我这个小九妹当成儿子来教育。我跟前面八个姐姐不同，我从来不学习绣花和做衣服。父亲要我四岁开始学认字，不幸的是我学的是印尼文和英文，偏偏没有学习汉语方块字。五岁学钢琴，父亲打算把我送到英国去深造，漂亮的计划和我本该亮丽的前程因为母亲的早逝而终止和改变了。我母亲淳朴而温顺，她是客家人，来自中国广东梅州地区某一处的围龙屋。

后来我才知道，客家民居的围龙屋都是半个月亮的形状。有意思的是，客家人把墓地也修建成这个形状，是缩小的围龙屋。生的时候住大的围龙屋，死了住小的围龙屋。直到今天，你走到梅州的青山上，随处可见水泥砌成的半月形的墓地。

对于母亲唯一的记忆就是给她送葬的情景，那时我刚满五岁。白色的队伍望不到边，吹着哀愁的曲子，把我的母亲送走，送到没有归途的黑暗里。

偌大的宅子，少了母亲依旧热闹非凡，好像什么都没有改变。不久就更热闹了，来了一位年轻的继母。从此，我不能睡在父亲豪华的卧室，我只能跟我的保姆嬷嬷睡了。

见到父亲的时间越来越少，我成了没人管教的野孩子，没人教我认字了。慢慢地，我明白，母亲的离开对孩子来说是个永久性的灾难。姐姐们都出嫁了，她们接二连三地生了一大堆娃娃。

从十五岁起，给我提亲的人踏平了我家的门槛。因为最小，父亲舍不得我出嫁，一再回绝提亲者。磨磨蹭蹭到了二十三岁，再不嫁出去就成了笑话。在父亲的精挑细选下，他把我嫁给了矿上一个来自广东梅州的客家后生。选择梅州的女婿，大概是对母亲的深情怀念。父亲希望他长久留在矿上，想把他培养成亿万家产的继承人。

我记不清我嫁的男人长什么模样了。我只记得我穿着新嫁娘的粉红色衣裙，挤在臭烘烘的人群里登上了大船。我的新婚丈夫，说要带我回一趟唐山见见公婆，来回不超过两个月光景。父亲同意了，他不知道，这一决定把他最疼爱的女儿送上了一条艰难的漫漫不归路。

父亲，还有姐姐们在岸边倾泪挥手，直到大船远离码头，他们成了一个越来越模糊的黑点，我的眼泪才喷涌而出。看不到亲人的时候，我感到无比恐惧。我预感到不幸将要降临。我甚至想跳入大海，变成一条鱼，游回我美丽的家园。

颠簸的大船使我翻江倒海地呕吐。几天几夜的航海，望不到地平线，我以为我会死在海里。苦涩的海浪卷破了我作为贵族千金的标志——新婚的丝质绣花衣。

我第一次离开那个荣耀的世袭贵族家庭，也永远地离开了这个美丽的千岛之国，离开了富贵温柔之乡，踏上了坎坷苦难的人生路。这就是我的命。

恍惚中我被人背著下了船，然后昏睡过去。待我清醒过来脚踏土地的时候，我看见了半月形的客家围龙屋和一口碧绿的水塘。

我被人围观，听不懂客家方言。我像被一群饿狼围捕的羔羊。

一位慈祥的老婆婆端来一瓢井水，我仰头喝尽。有条黑色的狗不怀好意地朝我猛吠。那个叫作“丈夫”的男人始终不见踪影。我头脑昏乱，再一次晕倒在围龙屋前的水塘埂上。

当我再次醒来的时候，是在一个开有小长方形窗口的小屋里。窗口透着浑浊的亮光，是黎明还是黄昏，无从判断。我努力站起来，双手扶着泥墙，一点一点靠近窗口往外看，一头老牛在窗口下喘着粗气，这是养牛的房子？我低头看看自己褴褛的衣衫。我这个印度尼西亚的千金小姐被人当成牲口了？还好，没有铁链锁着我，木门是虚掩的。我拖着疲乏的身子推开木门，走出小屋。

原来这是养猪和养牛的旁屋，时间是黄昏。

“阿妹！阿妹！”身后传来一个声音，我突然意识到，这两句话是在喊我。还是那位端井水给我喝的老菩萨，她端着一大海碗冒着热气的粥。

老婆婆解下自己腰间的围裙，铺在石头上，要我坐下来吃。鸡蛋拌稀饭，放了姜丝和香喷喷的猪油。我没有吃过这么香的粥。

在印尼娘家的生活恍如隔世，深海鱼生，大龙虾，腌制斑鸠肉，那是我永世回不去的从前。眼下这碗畜生栏前的鸡蛋粥，让我还有力气赖活着。

小妮子，你每次来，我都做同样的鸡蛋拌稀饭给你吃。在那个年代，一碗米粒坚实的近似干饭的粥，是多么奢侈。你走遍世界各地，吃尽山珍海味，还是比不上外婆做的鸡蛋拌稀饭。

快要吃完了，眼前忽然刮起一阵黑旋风，一个身穿黑色衣服的女人朝我冲了过来，把我手里的大海碗哐当摔碎在石头上。我站了起来，这个女人像一头疯牛，猛地朝我胸口撞来。我来不及防备，仰头就倒在石头上。

后脑勺一直在流血，我不觉得痛。良久，那个叫作丈夫的男人终于出现了，他抱着一个黑泥鳅似的哇哇大哭的小男孩。我明白了，我嫁的男人早有家室。

既然如此，他把我不远万里，乘风破浪带回这个围龙屋来惹事做什么？如果他把我藏在印尼，他老婆在这里，井水不犯河水，这日子也能过。

可如今，摆在我面前的似乎是死路一条。我听不懂客家话，更不会说。我也不识汉字，更加不会写。这穷乡僻壤的地方，没有人能懂印尼文和英文。我不知道这个村子的位置，也不知道怎么写信向远隔重洋的印尼娘家求救，甚至我连娘家的准确地址也不知道，因为我从没有离开过爪哇岛。举目无亲，插翅难飞，这就是我二十三岁时蜜月里的处境。

我无法承受眼前的现实。从那以后，我疯了。我开始用印尼话自言自语，昼夜不停，唠唠叨叨，有时唱歌，有时跳舞。我还是穿着那件褴褛的嫁衣，披头散发，时而大笑，时而痛哭。

三

小妮子，你飞越了你母亲无法想象的遥远，以供应商的身份，去到了千岛之国，我美丽的故乡。那是在我去世后很多年的事了。

当你踏上那个雨水充沛的国度，云层低得就像在芭蕉叶上似的。你泪眼婆娑，这里孕育了一位坚强而苦命的女人——你的外婆。她给了你无穷的力量，她引领你跨越无数艰难，成就了你的人生。这是你第一次走出中国，走向世界。

“妈妈，我在印度尼西亚，我要去寻找外婆的娘家人。”电话的那端，你母亲沉默良久，然后传来哽咽声。

你问那个有九辆奔驰的客商，爪哇岛离万隆远吗？你要去找外婆，她叫莫莲香，是一百年前出生在爪哇岛一个矿山主的千金。

客商笑哈哈地说，就凭一个名字，一百年的时光，早已经把寻亲线索冲刷得无影无踪了，况且爪哇岛五十年前就不再采矿。

在中国的时候，你以为去了印度尼西亚就到外婆家了。还没有认识来自印尼的人之前，你以为遇上一个来自印尼的人，就是外婆的亲戚或者一定知晓外婆的家族。等去了那个遥不可及的地方，你才知道，外婆还在远方。她在时光的缥缈处，茫茫时空，她仍然无处寻觅。

此时的你，刚刚结束了一段婚姻。那个跟你来围龙屋看我的英俊少年，经不住声色的诱惑，背叛了你们纯洁的爱情。难得你小小年纪，面对婚姻的破碎，你却平静地对他说，孩子我带走，其余的身外之物你就凭良心吧。

你开始了艰难的创业。因为缺乏经验，第一次创业以失败告终。

你穷得买不起冬天最便宜的雪花膏。从开小车改为骑单车;从一个有钱人变成一个负债的穷人;从一个车接车送的老板娘，变成一个下岗失业的单亲女人。

一切都来得没有商量的余地，就像我从矿主的千金沦为猪圈里的疯子一样。我怜爱的小妮子，在艰难中，你开始重生，你童年的韧劲儿使上了。

你经常在没人的时候，号啕大哭。我在云端看着你，我的小妮子。你突然就苍老了，像个五十岁的老大妈，白了头发，臃肿了身段。婚姻之于你并不重要，要命的是这场婚姻的解体，让你毁灭了对爱情的信念，对人生和世界的信念。

我在庇佑着你，我可怜的孩子，我知道你不会倒下的。你咬紧牙关，穿梭在大街小巷，一个人匆匆行走。没人知道你要干什么，只有你清楚自己要干什么。你倔强地对自己说：“我相信自己！”是的，哪怕全世界都不相信你，你也选择相信自己。

你做好了输的准备，你问自己，输得起吗？输了就去市场卖青菜。一辈子卖青菜，你也可以心甘情愿地接受。

但是在卖青菜之前，你要再赌一次。于是你去银行贷款，拿自己的后半生去赌一把。

很多人失败了，是因为他们放弃了再试一次的顽强和勇敢，直接就卖青菜去了。自从你做好了最坏的打算之后，你开始一步一个脚印，终于走出了困境。

生意的失败和婚姻的解体之后，你开始当老板了，你首先是自己的老板，管理好情绪和健康。

你经营公司，也经营着你的人生。经过两年夜以继日的奋战，你在通讯行业有了自己的产品和国内外市场。你原是个笨嘴拙舌的女人，被人欺负了只会哭，如今思维敏捷，口齒伶俐，用地道的英文跟外商谈判。你学会了合作，学会了用人之长。你从不责怪你的下属，生意做成了，是下属的功劳;出现失误，你都说是自己的过错。

渐渐地，你变得干练起来，精明却不张扬。你很快就把贷款还清了，开上了高档的小轿车。

呵呵，我的小妮子。

四

一只温暖有力的手搭在我的左手脉搏处，我在混沌昏迷多天之后突然清醒了。我知道那时是黎明，天就要亮了。

我闻到了故乡日出的味道。离开家，我第一次梦回故国，那湛蓝的海洋，我的父亲和那个热热闹闹的大家庭。

一个身穿白色长衫的郎中在给我治病。也许他整个晚上都在挽救我的生命，要不然，他怎么会在黎明的时候跟我在这个牛栏里呢？

曙光透过四方窗射进了阴暗的屋子，我想喝水。刚有这个念头，郎中就端起了一碗清水，一勺一勺喂我。见我能够一口接一口顺利地把水吞下去，他笑了，阳光正好照在他的脸上。

他突然用英语说了一句“Hello”。在这样的穷乡僻壤，能够听到一句英语，我非常惊奇。我心里也在喊Hello！Hello！可是因为身体过度虚弱，发不出声音。

我听到我的邻居，那头一次可以产下十五个猪仔的老母猪在吧嗒享用它的早饭了。我也觉得饿了，有多久我不知饥不知渴了？

门推开了，还是那个老菩萨，端着一个大海碗。她带来了满屋子的阳光，温暖而宁静。老菩萨放下碗，看看我，又跟郎中说了些什么，就出去了。郎中拿起碗里的勺子，一口一口喂我，是肉汤。

老菩萨又端来了一盆热水。郎中喂完我，从木箱里找出一块白帕子在热水里打，仔细地帮我洗脸。他用力擦了又擦，一定是凝固了污秽之物。洗热水脸，真幸福，还是在父亲的家里洗过脸。然后飘荡奔走，连命都顾不上了，哪还能顾上这张脸呢？

我闭上眼睛，任凭他清洗。是的，我踏上那条船的时候，就把自己交给命运了。现在，我也把自己交给他，一个给我洗脸的男人。

阳光暖融融照着我。洗完了，我睁开眼睛，正对着另一双深沉的眼睛。原来他在我一巴掌远的地方，俯视着我的脸。他没有把目光移走。

“Hello！”我用尽力气喊了一声。

这个温润的男人听到我的声音，泪水奔涌。我不再疯了，我会说“Hello”了。

他郑重地在阳光里流泪。我这才知道，我经常睁开眼睛而神志不清。他不知道我的眼睛什么时候是看得见的。他如释重负，在箱子里找出一把木梳和铁剪子，仔细地帮我梳头。梳不动的死结，他就用剪子剪掉了。

自喊出了那句“Hello”以后，我不疯了，安静地吃饭、睡觉。

我可以听出郎中的声音，连同他的脚步声我也能远远分辨出来。他每天都来，给我号脉，老婆婆给我熬药。他们称呼我为阿妹。

我不明白他们俩与我非亲非故，为什么要救我？我也不明白我与那个“丈夫”无冤无仇，为什么要带我漂洋过海后置我于死地？

我第二次看到带我回围龙屋的男人，是剪头发后的第二天早上。我对他没什么印象，连高矮胖瘦也记不清了。虽然什么苦都吃过了，对于他的突然出现，我还是本能地畏惧。幸好，郎中跟在他身后。我看见郎中当着我的面，从衣兜里掏出一把银元。

那个客家仔，看钱的表情比看我的表情要柔和多了。他急不可耐地用舌头舔了一下食指，然后一张一张数钱。

我可怜的父亲。他精挑细选的女婿以一头母猪的价格，把他的宝贝女儿当畜生卖了。

数完钱，我这个噩梦里的丈夫没看我一眼，消失了，永远消失了。

“阿妹，走。”我听明白郎中的话。我换好了郎中带来的一身粗布衣服和一双布鞋，走出牛栏。

我还很虚弱，脚踩浮云似的。走出围龙屋，走过水塘埂，又走过一片菜地，然后是一湾清水河，老婆婆在那捶洗衣物。郎中有意绕路带我来跟我的救命恩人道别。

我伏在老婆婆怀里，唤了一声幺母，我在故乡时是这样唤我母亲的。老婆婆哭着又笑了，因为我不会死了，我得救了。她指指前路，示意我们快走。

我一步三回头，擦干眼泪，告别了我的“客家母亲”。要不是这个菩萨心肠的老婆婆，我早就死无葬身之地了。

郎中领着我，朝大山的深处走去。盘桓的山路，洒满了阳光。

五

小妮子，你躺在手术台上，你太疏忽自己的健康了。你的眼角有泪，你才三十三岁，万一有个三长两短，年幼的孩子怎么办？

你还有意识，手术刀在你的身上滑来滑去。你不知道自己体内长什么多余的东西了。手术室外，孩子尚小，他不知道妈妈进了手术室。你父母远在外地，你没有告诉他们。

生命何其不堪一击。人只有在受到死亡威胁的时候，才恍然大悟，一直很在意的东西居然毫无意义。比如，对金钱的无限追求，对别人评论的过分计较，以及爱恨情仇这些与生命本身又有何关联呢？何苦为那些一文不值的人和事搭上了自己的卿卿性命？

你外表再刚强，内心仍然柔软，没有跳出女人的软肋，事实上你太渴望爱情了。一天傍晚，你因过度劳累而晕倒在办公室里。因为这一场突如其来的病，你得到了短暂的解脱。

阴森可怕的手术室，麻醉药生效之前，你无限恐惧，望着长短不一的褐色铁钩，想起了鲜血淋漓的屠宰场。

你的心游离于身体之外。生意成功之后，你开始浪迹天涯：南非，法国，印度，日本……你想去的地方都去了，心却依然因此迷茫而无助。

手术在进行。良久，一个浑厚的声音在你耳边响起：“痛吗？”

就像我在牛栏昏迷多时后睁开眼睛，我与注视我的一双眼睛相遇。这桩事，在你身上重演了。由此看来，老天的把戏也是没有多少创意的，不外乎就是一个女人在毫无准备的情况下，遇上了自己久久等待的那个男人。

小妮子，当你睁开眼睛，看见了一双凝视着你的眼睛，这双眼睛的主人正在给你做手术。你刹那就清醒了，并且确认你要找的人就是他。这事儿无须任何认证和探讨，甚至是无须思考的。因为在相逢之前的漫长光阴里，你已经思考很久了。

这一次，是你发疯了。你独自制造了一场排山倒海的爱恋，但这事儿对于那个医生来说却是莫名其妙的。

天注定，我，你母亲和你，我们三个女人对于做郎中的男人都难免一劫。我的小妮子，这次轮到你了。你甚至不知道这位医生姓甚名谁，不管不顾。

你的肿瘤是良性的，你记得这位医生对你说“吉人自有天相”。得知这个结果时，你喜极而泣。命运再一次青睐了坚韧而幸运的你，让你收获了一份健康和一场刻骨铭心的爱情。

这一场纯洁的恋情，足足持续了十年，让你的事业从成功走向辉煌。让你叱咤商海，对任何异性毫不动心。他像一根定海神针，让你在男人的世界里安闲自若，刀枪不入。

你忍受着两年的单相思，他连一个短信也不曾回复。你以你的倔强守候着心中的那份神圣，你不屈不挠地等待，等来的是那个医生突然得了重病，你像個亲人守候在他的身边。

当你明白爱情不是感动，也不是感恩，是那个医生脱离生命危险之后的样子。这次你又错了，就像第一次做生意失败时那样，以为投资了就会赚钱，这是幼稚无知的想法。你以为钱是认路的鸽子吗？钱是没长记性的老鹰，飞出去就不见踪影。感情亦是如此，有时付出和得到是不成正比的。

你再次心碎，选择了离开。爱与被爱都是人的正当权利，既然他无法爱上你，你只好放弃。你要的是坦诚地相爱，而不是因为得到物质上的帮助所产生的感动和报恩。你愤怒了，对他说，男女之间的爱情，不是感动和感恩的产物，它是灵魂深处的相互回应，相惜相怜。

直到如今，你不敢再去看他。你怕粉碎了时光雕刻的那一场相逢。

六

初秋的山路，树下的阴凉处，草尖上还有晶莹的露珠。我和郎中走走停停，他一路走一路教我说客家话。

因为听多了，也因为生存的需要。我一下明白了客家话的发音规律。他指着树说树，指着草说草。我像鹦鹉学话一样，他教得很有耐心，我学得很认真。待走完那段幽长的山路，已经日落黄昏了。我会说很多客家话的词语了。

“涯系阿妹，你系阿哥。”我突然说。我的发音也只有郎中能听明白。正在摘草药的男人，把手里的小花朵抛向天空，把我紧紧环抱在怀里。

“涯有老婆了。”他说。然后他从裤腰处取出带有温度的一大把铁钥匙，交给我。

沉甸甸的钥匙，是沉甸甸的信任和重托，是一个无风无雨的温暖家园，我认定了这个在路上就把钥匙交给我的男人。厄运远去了，我不再是牛栏里待卖的畜生。

夕阳西下，彩云似锦。郎中在路边一心一意地用野菊花编织花环，这迷人馨香的野菊花是命运给我的一剂迷魂药，小小的圆环，圈住了我漫长的一生。

“老婆，来，坐在我身边。”他不紧不慢，好像要用余生的光阴来编织手中的花环。晚归的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡也来凑热闹。一朵朵橘黄色的花儿像缩小的向日葵，我似乎听到了很多孩子的笑声。

山峰叠翠，流水如歌。我知道，我活在了这个男人缔造的永不消失的天堂里。此生有过这样的时刻，再多的苦难都可以迈过。

“来，戴着花环回家，你是我的女人了。”郎中一邊说一边把花环戴在我的头上。我头顶“皇冠”，美滋滋走在伸向深山的小径上。

可是，小妮子，外婆就是苦命人。我原以为受了那么多突如其来的苦难，死里逃生后，从此就能安享太平人生。

不，厄运只是打了个盹儿，还没等我喘过气来，它又无情地向我扑来。我歇一会儿再来慢慢叙述我的人生历程。

让我先来说说你敬爱的母亲吧！

七

你母亲嫁给你父亲时未满十八岁，我以为我为她选择了最好的人生，就像我父亲以为给我挑选了最好的女婿一样。我们做父母的是无法替子女去选择人生的。

我并没有挑选，第一个来说媒的，我就同意了。因为你父亲在军队里学医，是新时代的郎中。仅凭这一点，我就同意了你母亲的婚事。

你母亲的苦难是因为连生了四个丫头。三代单传的你爷爷，命令你父亲休妻再娶，一定要生个男孩，把香火传递下去。

客家风俗认为只有男孩才能传递香火，但只靠男孩又怎么传递呢？难道没有女人，人类还能繁衍生息吗？道理是这么明摆着，重男轻女的观念却是祖祖辈辈传下来的。总之，那个年代里，你母亲在连自己的命都顾不上的情况下，一口气生下你们四个姐妹是不算数的。

你善良的母亲没有恨过你们，她认为是她命不好所致，不能怪罪在女儿身上。她也不责怪你父亲，她没有什么科学知识，她只责怪自己的肚子不争气。

你父母一生都过着聚少离多的生活。那时，你爸爸远在江西井冈山医疗队，四个孩子出生时，他都不在你母亲身边。

你纤弱的母亲，默默忍受着公公婆婆精神上、物质上的双重折磨。生你的时候，你母亲未出月子，就因为农忙季节被你奶奶赶下水田干活了，你奶奶连一碗像样的饭菜也没给月子里的媳妇做。在那个公公婆婆当家做主的农村社会，小媳妇简直连母猪的待遇都不如。我这个贫穷的寡妇娘，知道了女儿受尽公婆虐待，又能怎么样？只有陪女儿流泪的份。

你母亲落得了一身病。作为医生，他很清楚生了女儿也不是你母亲的错。但是迫于来自家庭重男轻女的压力，你父亲第一次显得彷徨：休妻再娶？你父亲虽然没有把这些想法说出口，但是你母亲不是愚笨的人，她明白了你父亲作为独子的责任，香火不能断在他这里。

这一年你父亲的探亲假期还没结束，就提前离开这个装着火药桶似的家了。他宁可呆在部队，眼不见心不烦。丢给你柔弱的母亲四个嗷嗷待哺的孩子，和一个矛盾重重的贫穷家庭。

你母亲想到了死。对她自己，对你父亲，她真的是绝望了。她没说一句有关死的话，却在心里盘算着一场结束自己性命的壮举。

姐姐们都跟着你恶魔般的奶奶，因为你最小，每晚睡在你母亲的身边。那一年，你才三岁，还不记事。你母亲自从有了死的念头后，每晚都流泪抱着熟睡的你直到天明。她最舍不得的就是你，她曾寄希望你是个男孩来改变命运的，偏偏你又是个女娃。

那是一个结霜的初冬。四更天就起床的村妇们吃过稀饭就往大山处赶，趁冬季作物收成之前，要去大山割草打柴，准备过冬的柴草。

黑乎乎的窗外，已经听到春兰嫂子在小声叫唤：“他嫂子，镰刀可磨好了？”

你母亲知道自己该走了。她满脸是泪，拧大了煤油灯，看了又看她最小的女儿，亲了又亲熟睡中的骨肉，一边亲一边哭。然后她给你拉好了被子，拉好了蚊帐，吹灭了煤油灯，一步三回头，走出房间门，又回来摸摸你，心都碎了。

可怜的孩子，你要好好长大啊！长大了做一番大事业，别像妈妈这么没本事，受人欺负。长大了，别责怪妈妈今天的选择。

“他嫂子，快动身啊！大家都走到大河边了。”春兰嫂子再次在木方窗外催促该上路了。

你母亲再一次亲了你热乎乎的脸蛋，她纤弱的身影消失在黑暗里。小妮子你在安睡。我也不知道，此时我可怜的女儿，一步一步走向死亡。

她像往常一样，拿起绳索和两头尖尖的长竹竿，还有那把根本没有磨好的镰刀。她知道从今天起不再需要使用镰刀了。那一年，她才二十七岁。

村妇们走远了。你母亲有意打岔路走开，没人会留意她已经掉队了。一个生不出儿子，被公婆像畜生一样驱赶的小媳妇，谁会留意她的存在呢？

围龙屋里讨新媳妇，都是同宗同姓的，要扯的话，不出三服都能扯上亲戚关系。每次办喜事，你母亲只能低着头在厨房干活，她没有资格坐在祠堂里吃饭，只有会生儿子的媳妇才能坐在围龙屋的祠堂里。每年腊月十五添丁赏灯节，更是让你母亲抬不起头来，她躲得远远的。连生四个女孩，折磨得她够惨了。甚至村子里的媳妇都不愿跟你母亲来往了，觉得她生不出儿子挺晦气的。加上贫穷，公婆还要赶她走，威逼你父亲再娶。

这个清晨，霜特别重，冰冷如雪，结在路边的干草上。你母亲身上衣衫单薄，她孤零零的身影消失在大山深处。

待朝阳带来一丝丝温暖的时候，她终于走到了山顶，找到了她要找的那一丛植物。这油绿的叶子，是剧毒的草药。你母亲不愧是郎中的女儿，她天生认得很多种治病的草药，会开方子抓中药。但是也认得能吃死人的名为“大茶药”的一种草，这种草可以用来提取砒霜。她想好了，空腹吃下这些叶子，就可以解脱了。

她一瓣一瓣像采摘花朵一样，把叶子摘了下来，放在草地上。要多摘一些，待吃到晕的时候就起不来再采了，量不够是不行的。

想好了，就干得彻底。这样对活人和死人都干脆些。看着一堆小山似的叶子，你母亲叹了一口气。

然后她躺下，饥肠辘辘的她，一片一片咀嚼着毒草叶，也在咀嚼自己这苦涩的人生。她一边吃一边哭，她最舍不得的就是她孤苦伶仃的母亲，还有刚满三岁，因为营养不足走路还不稳的你。

可是她没有停下拿叶子的手，一片一片往嘴里送着。她越吃越快了，后来不觉得毒草叶的苦了，反而变得有丝丝的甜味。

当太阳晒开霜的时候，天已经大亮，是九点多了，满山都湿漉漉的。村妇们打好了柴和薪草，准备下山。

此时，我可怜的女儿躺在草地上，口吐白沫，中毒昏迷了。一定是她早逝的父亲，在天上像神明一样庇佑着我母女俩。

一个媳妇，想抄近路担着柴草，恰好路过你母亲昏倒的地方。看到草地上挣扎的人，那个媳妇连忙放下薪草，大声朝山下呼喊。

媳妇们把担柴的绳索解下，做成了最简单的担架，把弥留之际的你母亲担下山来。

当加急电报送到部队营房时，你父亲刚走下长途汽车。连他也没有重视过这个女人的存在，而她已经给自己生了四个孩子。

你父亲火速赶回。身为医生，他救过无数人的性命，可是当孩子自己出生，妻子命垂一线的时候，是别人救了自己最亲的人。

看着这个身材瘦小、脸色蜡黄的女人，你父亲受到良心的拷问。他握着你母亲的手，说道：“我对不起你，让你受苦了。”你母亲还在昏迷中，她听不到你父亲发自内心的忏悔。你父亲做出决定：离开部队转业回家乡，他下决心要和你母亲一块儿挑起家庭的重担。

你母亲在昏迷三天后睁开眼睛，看到你父亲，她以为到了天堂。“阿妹呢？”她问道。

你父亲辛酸地落泪，说：“我再不离开你了。”

八

小妮子，人生是一场电影，由各个场景组成。时间是一条线，串起喜怒哀乐。说到底，每个人都是在演自己的戏，剧本也是自编自写的。

现在回到我的电影吧。这一出戏，是我人生最精彩的部分。假如老天剪了这一出戏，我还不如一只母鸡活得有意义。

刚才的镜头是我说了一句客家话，郎中在山间拥抱了我，还花了大半个小时编织了一顶野菊花花环戴在我头上。然后我们都不再说话，再美的语言，也美不过两个人的心意相通。

每翻越一座山坳，我就会看见一座半月形的围龙屋。白墙黑瓦，整整齐齐地围拢着，像升起的半个月亮。郎中说这是客家民居，一座围龙屋就是一个姓氏，一个太爷传下的子子孙孙都住在这个围龙屋里。

郎中握着我的手，带我踏入安静干净的围龙屋，我好像进入隐隐约约的梦境中。

我在娘家的时候，总是梦见这个地方：深山里的屋子，白墙黑瓦，鸡犬相闻，平和安康，没有战乱。

当我进入屋子时，静悄悄的，没有人。郎中说，这是我们的家了。这是一座围龙屋的左边旁屋，修葺得特别精致。它属于围龙屋的一部分，又好像单独存在似的。

我站在门前，遥望对门的山坳，郁郁苍翠。不远处，一湾清泉如练，在种满了芭蕉的溪谷上奔流而下。啊！美丽的芭蕉林，跟我故乡一样的芭蕉林。

我知道此生我将走不出这个围龙屋。小妮子，你也走不出这个谜一样的围龙屋。所以，你反复回到这个你童年生活的村寨，企图寻找你走了大半个地球也找不到的答案。幸运的是，你出生在一个好的时代。而我只能终死这里，不能像你那样，雄鹰展翅。

我不习惯称呼郎中为你外公。因为连你母亲都没有见过他。所以，他只属于我，我们就还是称呼他为郎中吧。

他是个性情温和的人，知书达理。上无父母，下无兄弟。好像专门在此等候我的到来。他以一头母猪的价格，没有任何仪式，迎娶我这个天外来客，在方圆百里都因此而出了名，大家视此为叛逆。这些都是我后来才知道的。

这个围龙屋不大，住着稀稀落落的几户人家，他们耕田种地，过着平平和和的日子。邻里叔伯，因为老人小孩要来郎中的药铺拿草药治病，对我倒是宽容和接纳的。

郎中有几亩水田和旱地，算是村中的首富了。他治病救人，仁慈而厚道。

他熬制草药给我喝，说我身子弱，需要调理。我后来知道，那是调经药汤，喝了容易怀孩子。可是我像块顽石，没有动静。

第一年下田种地都请人帮忙。我不习惯田地里的劳作，只喜欢跟郎中在不同的时令上山采草药。郎中从来不要求我干体力活，他常常在捡草药的时候，直起腰板对我说：“你就只管玩着取乐吧！怎么舒坦怎么来，别闹脾气就好。”

老婆就像豬一样养着，吃了睡，睡了吃，只干好这两件事就是好老婆。郎中对待老婆实在是宽容的。满满一年了，我没怀上孩子，郎中也没说什么，只是在我转身不经意的时候，看见他常望着大门外发呆。

我们从不吵架，每天都无比喜乐。我总是对的，郎中也总是正确的。做什么事，怎么去做，什么时候去做，有什么结果，完全是正确的。

而你，小妮子，总在跟男人吵架。你们看对方总是错误，干什么错什么，说什么错什么，从来没有对的时候。你的婚姻如牢笼。

都康健地活着，能活在同一个屋檐下，哪来那么多没完没了的对与错呢？待老天发怒了，让一个人先走，丢给另一个人半世纪的孤苦，那个错误才是致命的。

郎中教我用糯米酿造客家月子酒。手把手地教，细致地讲解。米饭要稍微硬些，煮熟了，摊开在大竹簸箕里;待饭凉了，加入适量的酒粬，和匀了，放进干净的瓮子里;密封之后，用棉衣裹着瓮子，静待发酵二十四小时后，贴着耳朵，听到噼噼啪啪的声音，就可以打开封口。用干燥的棉布，抹干瓮子上米粒发酵散热的水珠，然后倒进跟糯米同等重量的白酒，再次密封好翁口。三七二十一天后，月子酒就做成了。

他接着教我做客家豆腐。我说我一年学一个项目不行吗？不行，郎中说。他教我作为客家女人要做的一切家务手艺。

小妮子，你知道他为什么这么着急吗？原来，他没时间了。再不教，我这个漂洋过海的天外来客，更让他放心不下了。

当重要的客家手艺都教完的时候，已经到了第二年的深秋了。漫山遍野，开满了橘黄色的野菊花。

有一天出门的时候，他拿了尖顶的斗笠，说道：“等我回来，给你一顶野菊花做的花环。”他说完就走了。

我正在喂一大群母鸡，撒下稻谷，待鸡吃谷的这个时间集中检查，挨个抓起母鸡，用食指塞进母鸡的屁股去，顶到硬硬的东西，上午就会下蛋了。要把它们笼着，待蛋下在竹笼里后才放母鸡去野外觅食。

我做完这个工作，走出大门远望，郎中的身影已经在山坳那边。

我一直伫立着，他在回头望我，好像在朝我挥手。我揉了揉眼睛，山坳却空无一人。

我再也没有等到他回来。

为了采摘一丛最美的野菊花，他一脚踏空，从悬崖落下。

我的郎中，以这样惨烈的方式跟我告别，长眠于这片青山绿水之中。我最怕别离，却总是承受突如其来的长久的别离，一次是离开印度尼西亚，这次是郎中的突然离世。

“相爱的人，从来就没有别离，没有生死的阴阳界限。”我说这句话是在自欺欺人，五十多个春秋的孤苦是沉重的，需要比面对死亡更有耐心和毅力来应付这份沉重。

郎中走后的日子，对我来说都是昏天暗地了，我不知饿不知渴。