一只不抓耗子的猫

张洁

我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。

每当我伏案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作，两个眼珠子随着我的笔尖移来移去，好像能看懂那些字……

它是一只记性和悟性都不差的猫。第一次接来我家时，一进家门，我就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。之后，只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒尿，哪怕刚刚上过厕所。

它听得出家里每個人的脚步声，早早守在门旁。它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟、风中抖动的树叶、院子里嬉戏的孩子、邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……

逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事人似的假寐起来。

我们就说：“这猫太闹了，非把它给人不可。”不过说说而已，并不当真。最后促使我下决心的原因，是它终于咬碎了一份我没留底稿的文章。于是它被送走了，连同它的窝、它的厕所，一起搬走了。

屋里安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全都安全地待在它们该待的地方，然而我们都感到缺了点什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超过了相信自己绝对可靠的直觉，由于感情用事放弃了警觉，以为我招呼它是要和它玩耍。当它满心欢喜地扑向我时，我却把它送走了。

我尝到了一点“出卖”的滋味。

第二天一早，母亲终于耐不住了，去领养它的邻居家看看情况如何。邻居抱怨说，一进他们家，它就不见了。一点儿动静也没有，已经二十四小时没吃、没喝了。

可它听见母亲说话的声音，立刻从遁身之处钻了出来。母亲抱住了它，心疼地说：“我们不给了。”

母亲抱着它和它的窝、它的厕所又回来了。一进家门，它在沙发上、床上、书桌上、柜橱上，跳上跳下，猛一通疯跑，显出久别重逢后的兴奋和喜悦。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他们连人都喂不好，还能喂好猫？以后就是送人，也得找一家疼猫的。”

现在，七十多岁的母亲，依旧为买猫鱼而四处奔波，我们家里依旧有一股煮猫鱼的臭味儿。它依旧不断惹我们生气，生气之后我们依旧会说：“这猫太闹了，非把它送人不可。”

可我知道，除非它自己不愿在我们家待下去，不然，它会老死在我们家了。

（林冬冬摘自《我那风姿绰约的夜晚》）