我妈来自“凡尔赛”?

万家灯火

1

弟弟出生后，亲朋好友过来看望。我妈却“遗憾”地说：“生了这个小家伙，要拼命挣钱盖房子、娶媳妇，一辈子翻不了身喽。哪比得只有女孩的，想吃就吃、想穿就穿。”当时五六岁的我，敏感地注意到，有两个女儿的李婶瞬间变了脸。

我不明白，明明很多次，我妈指着鼓起的肚子问我：“里面是个弟弟，还是妹妹？”我说是妹妹时，她就不高兴。我听她和我爸Ⅱ商咕过很多次，希望是个男孩，可真生了男孩，却表现得云淡风轻，好像多么不情愿似的。所以，当我认识“虚伪”“心口不一”“假情假意”这些词时，觉得扣在我妈身上真是贴切极了。

家里的日子过得很清苦，平日买菜，我妈都是在快散集时去买，还专挑小一点的，因为便宜许多。比如说莲藕，小的比大的便宜。偏偏她还会自欺欺人，明明买的是很小的藕，切的时候斜着刀切，说是这样显得片大。冬天的火炉上面烤着干瘪的花生，炉灰下埋着小号的土豆、地瓜，飘出的香味半点儿不打折扣，让人直流口水。家里偶尔买点鱼、肉、排骨什么的改善生活，几条街的人都知道。

农闲时，大娘、大婶们坐在一起闲聊，说的无非是地里的庄稼、养的鸡鸭鹅，还有家里的娃。别人被夸时总要谦虚一下的，我妈根本不知“谦虚”两字怎么写。她不用别人夸，自己就把自己夸成一朵花：她养的母鸡能下双黄蛋，公鸡都是公鸡中的“战斗机”，儿子聪明活泼，女儿美若天仙，连住的那几问旧屋，仿佛也是金不换的洋房。听我妈说话，不知道的还以为我们过的是神仙日子。

也许得益于我妈全程的饮食搭配，我和弟弟从小很少有个头疼脑热的，个子比同龄人高，学习成绩也都不错。有一次，上二年级的弟弟因为写错了一个字，考了九十九分。我妈数落弟弟粗心大意，弟弟委屈得眼看眼泪要掉下来了。刚好李婶来串门，见弟弟红着眼睛，便问了一句。我妈说：“考了九十九分，在班上排第二名，觉得还能考得更好，我们正在给他宽心呢。”李婶的孩子学习并不好，她的神情很尴尬，估计打我妈的心都有。

我和弟弟飞快对视一眼，都觉得丢人。想起平时和小伙伴们吵架，她们都笑我妈臭美、爱显摆，更是觉得生气。于是，小小的我们有了个愿望——好好读书，考出去，逃离这个家。弟弟更是立下豪言壮语，说将来娶媳妇，一定不娶我妈这样的。

2

我和弟弟如愿考上了大学，在城里找了工作。年纪长了许多的老妈脾性不光没改，更有愈演愈烈的趋势，显摆的方式还是这么让人恨。

比如我为她买了一个苹果手机，她逢人就炫耀：“闺女要给我买个苹果，我骂了她一顿。苹果咱们村果园里不有的是，还用得着她买？结果拿回这么个小玩意儿，好家伙，价格够咱们吃一辈子苹果……”

弟弟为爸妈各买了一支电动牙刷，我妈又开始炫耀：“城里人得懒成什么样儿，刷个牙都用自动的，往嘴里一放，震得我牙花子疼。现在的孩子真是不会过日子，那个词叫什么来着，败家……”

弟弟长得一表人才，一米八五的个头，相貌堂堂，工作又不错，追他的小姑娘一串一串的。按说找个漂亮又吃苦耐劳的也不难，他却偏偏喜欢上了一个娇滴滴的大小姐——果然找了个与我妈完全不同的媳妇。

弟弟第一次领着女朋友上门，我们的小村都轰动了。那女孩一句话不用说，光站那就如诗如画。我妈在旁边端茶倒水招呼着乡亲们，笑得嘴咧到了耳朵根。但没多久，她就笑不出来了。做饭时，女孩自告奋勇要帮忙，我妈便意思意思，让她择几棵菜，没想到，人家在家估计十指不沾阳春水，以至于把芹菜剥得只剩丁点菜心，别的全扔了，把我妈心疼得直哆嗦。晚上，女孩要洗澡，简陋的家里，根本没有条件淋浴，我妈只得动手烧水，让她凑合着用大盆洗。我分明看见，灶膛前的她，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

我妈瞅了个空儿，把弟弟悄悄拉到一边：“这姑娘，手白得跟葱白似的，能洗衣服、做饭吗？腰细得风一吹就倒，能生娃吗？那么能花钱，能好好过日子吗？”面对老妈的夺命三连问，弟弟低着头不作声，摆明了要和我妈死抗到底。我妈还是妥协了：“儿大不由娘，日子是你们自己过，苦是你自找的，不管了，爱咋咋吧。”

等送走弟弟和他女朋友，我妈与别人说的却是：“我们家祖坟冒青烟啦，能有这么俊的闺女看上。唉，这样的媳妇，娶回家就是摆着看的，不指望她去地里干活啦。”连我爸都说，我妈是死要面子活受罪。

我妈知道弟弟的女朋友怕冷，为家里装上了暖气，又安上了太阳能，让她来时能痛痛快快地洗個热水澡。我笑我妈媳妇还没过门，就这样为她着想，将来过了门，是个受气的婆婆命。我妈挺硬气地回我：“我就是要拼命对媳妇好，受气也不怕。哼，气死你！”

3

结婚就要买房子。城里的房价多贵啊，我们家估计连个厕所都买不起。首付款大都是弟媳家拿的，我们只出了个零头。经济基础决定上层建筑，一头扎进温柔乡的弟弟，任劳任怨家务全包，还一脸享受。

弟媳生孩子时，我妈去照顾坐月子。我妈不会用煮蛋器，把洗了的鸡蛋扔到稀饭里煮，说是怕溢锅。弟媳是个挺讲究的人，对这样卫生不达标的饭菜难以下咽。弟媳下厨不多，可是规矩立得明明白白。平时打鸡蛋的碗都单独放，肉板、菜板、生食、熟食都分得清清楚楚。我妈全然不管那一套，只按自己多年的习惯来，弟媳就赌气不吃。两天下来，婆媳间的关系变得有些微妙。

弟媳迅速找了月嫂，我妈就只能靠边站。她老脸挂不住，说家里老爸腰疼病犯了，要回家。弟媳是个舍得的人，让弟弟带着我妈回去，还给我妈全身上下里外的衣服都换了新的，吃的、用的装满了后备厢。我妈回到村里，屁股都没坐稳，就穿着新衣服出去了，炫耀弟弟家的房子，炫耀刚出生的孙子。对弟媳的脸色，则是半句不提。

临近春节，弟弟一家三口回家过年。邻家婆媳年也不过了，吵得特别厉害。弟媳听到邻家婆婆骂儿媳的那些尖刻的话，大约意识到我妈这个婆婆的可贵之处，叫我妈的那声“妈”里明显亲昵了许多。

弟弟孩子都有了，我同学的孩子都能打酱油了，可我的婚事还是八字没有一撇。有人问我妈我有没有男朋友，我竟有点幸灾乐祸，心想：“戳到痛点了吧，这次看你怎么编。”我妈不紧不慢地说：“要我说，结婚不看早晚，找对了人，能正儿八经过日子，那才是正事。你看，我结婚也晚，可找了个好人家，老头对我知冷知热，孩子也孝顺，多好啊。”还可以这样操作？我硬生生被塞了一把“狗粮”。不知为什么，我有些感动，为我妈对我的理解与维护。

“凡尔赛”这个词流行起来时，我才意识到，我妈，这位普通的农家妇女，已深得“凡尔赛文学”的精髓。我妈这种“常思一二，不想八九”的生活哲学，使我家的日子芝麻开花节节高，过得红红火火。我不认为这个词是贬义，毕竟，我家就是受益者。