“草莓书记”贷款扶贫:用最倔强的姿态刻下最青春的模样
2021-08-23老孟
老孟
四川省简阳市石岩寺村,本是建档立卡的贫困村,而短短两年间,石岩寺村发生了翻天覆地的变化,成了简阳市的产业强村、示范村。带领石岩寺村决胜脱贫攻坚的,正是成都轨道集团外派的驻村干部刘海川。
鲜为人知的是,刘海川还只是一个20多岁的90后。像他这个年龄的年轻人,大多还在父母的羽翼下伤春悲秋,刘海川却有了这样一份骄人的青春担当。一路走来,他付出了太多的艰辛,而他的妈妈则是他最坚强的后盾……
毛头小子去扶贫:“去了就要做出个样子”
“妈,单位要选派两名干部去驻村扶贫,我第一个报了名。”2018年5月22日,时年23岁、成都轨道集团的团委干事刘海川给妈妈岳菊云打电话,惴惴地说。
1994年9月,刘海川出生于四川省巴中市南江县的一个小山村。从小,全家都宠他为宝,妈妈对他却十分严厉,刘海川平生最怕的就是他的老妈。
刘海川的家位于大巴山深处,山高路陡,小海川上下学时,很多地方都是爸爸刘代武背过去的。轮到岳菊云送时,她会垮下脸,生硬地说:“自己走,生了脚是给你走路的。”小海川委屈得“哇哇”大哭,哭罷也只得边擦眼泪边硬着头皮自己走。
中学时,每到周末,岳菊云一大早就催促着儿子把作业完成,然后便领着他下地栽种收割水稻、红薯、玉米,教他垄沟、施肥。她不喊歇息和收工,就不准儿子离开。潜移默化间,刘海川懂得了粮食的来之不易,体会了山里人的艰辛……
一直以来,岳菊云都很强势,无论是高中还是大学,刘海川学习成绩稍不达标,就克扣他的生活费;回家不帮爷爷奶奶干活,劳动成果不及格,也克扣他的生活费。刘海川曾一度怀疑自己是不是老妈亲生的。刘海川不知道的是,为了让他上下学走一条好路,岳菊云曾花了一个月时间,把沿路的荆棘、树根、野草都砍掉了,几处陡峭的地方也修平整了。她不许公婆把这事告诉刘海川。当刘海川问起时,岳菊云就说是爷奶做的,还当他的面责怪公婆太惯着孙子了,把强势个性演示得淋漓尽致。
2013年,刘海川考入成都航院电子应用专业。毕业后,刘海川进入成都地铁运营公司工作,次年调入成都轨道集团团委。也许正因为岳菊云的强势,刘海川一次次完成了对自我的突破,多次获得单位嘉奖,年年被评为“先进个人”或“示范标兵”。
2018年5月,成都轨道集团要选派两名干部去驻村扶贫。从小在农村长大的刘海川太理解农村的苦了,想到有机会带着乡亲们脱贫致富,一腔热血的小伙子第一个报了名。
但刘海川担心强势的老妈不同意,乳臭未干的自己哪能担当如此重任?结果,当刘海川说明情况后,话筒里传来了老妈的声音:“没有金刚钻,就别揽瓷器活,觉得自己行你就去,去了就要做出个样子。”挂了电话,刘海川握紧拳头,在心里对自己说:“只许成功,不许失败,石岩寺村一定会因为我的努力而变得不一样!”通过层层选拔,刘海川在10多名候选干部中脱颖而出,被成都轨道集团派驻到简阳市望水乡石岩寺村担任第一书记,驻村两年。
2018年6月30日,刘海川满怀斗志地来到距成都100多公里外的石岩寺村走马上任。然而,当他在村里转了一圈后,傻眼了,村里的破败超出了他的想象。
望水乡之所以叫望水,就是因为太缺水,连冲公厕的水都没。路是泥泞小路;土地以红棕紫泥为主,保水性差,农作物单调,收成低。全村577户人家,贫困户就有93户。唯一的小学还是土坯与木梁结构的青瓦房,透风漏雨……
刘海川有了打退堂鼓的想法:驻村只有两年,就算自己有天大的神通也改变不了什么,何况自己还只是一个初出茅庐的小年轻。
可一想到老妈的叮嘱“没有金刚钻,就别揽瓷器活”,刘海川又握紧了拳头,鼓励自己坚决不能退缩。他镇定下来,开始了自己的扶贫策划。
鸡蛋里面挑骨头:既是鞭策也是灯塔
要想富,先修路。只有路顺畅了,交通便利了,才能提升村里的设施和产业发展。否则,村里有再好的经济作物也出不去,外面有再好的政策也扶不进来。
刘海川说干就干。当时,村民们并不看好他,一个嘴上无毛的青皮后生,能搞出多大名堂来?肯定又是上头派下来走走过场的。
就像不让老妈看扁自己一样,为取得村民信任,刘海川拿出当年跟着老妈下地劳作的干劲,带头上工,并多处奔走,争取帮扶资金。看着他初生牛犊不怕虎的冲劲、肩挑手提不亚于任何劳动力的蛮劲,村民们惊讶之余,慢慢改变了对他冷淡的态度,开始跟着他干起来。
当石岩寺村宽坦的道路全部硬化,实现了“户户通”时,有着孩子心性的刘海川立马给爸妈打去了视频电话,希望能得到他们的表扬。没承想,岳菊云不以为然,还批评他说:“不要以为修了条路就了不起,你自己看看你还有多少事没做,村里还有多少事亟待解决……”挨了老妈一阵批,刘海川感到很委屈,也很不服气。
随后,刘海川马不停蹄地带着村民新建蓄水池和提灌泵站,趁寒假修缮破败的学校,解决全村用电老大难问题……为跑资金,与相关部门衔接等,他在成都简阳两地风里雨里来回跑,短短半年,里程表就多出了13000多公里。刘海川憋足一口气,直到完全解决了全村的用水、用电问题,将破败的村小学改建一新,他才给爸妈打去汇报电话。视频里,看着海川所做的一切,刘代武笑得合不拢嘴,直夸儿子厉害。
老妈岳菊云却还是不满意,依然鸡蛋里挑骨头:“不要有了点成绩就沾沾自喜,扶贫不是去砸钱,而是要让他们自己立起来,你要做的事还有很多。”
刘海川委屈,可又无法反驳,因为老妈说得在理。岳菊云就像一股无形的压力,鞭策着刘海川勇往直前,又像一座遥远的灯塔,照亮着他摸索的道路。
在老妈的鞭笞下,刘海川又铆足劲干起来。基础设施打好了,接下来就是提升村里的经济产业。石岩寺村正处于资阳的水保护区范围内,既不能发展工业,也不可发展旅游业,那就只能养殖和种植了。
刘海川发现,石岩寺村有很多农户家都养了鸡,栽种有茵红李,他请来专家现场考察,反复讨论,决定在这两大产业上做大做强。在亲友和单位同事的大力宣传和带购下,石岩寺村很快就打响了“石岩土鸡”和“石岩茵红李”这两大品牌,受到了很多城里人的青睐。
这次,刘海川没有主动向爸妈汇报,当老爸刘代武在朋友圈看到他的带货记录问起时,他也只是简单说了说。因为石岩寺村养鸡和栽种了茵红李的只是小部分,而且贫困户只有一两家,他决定只有当所有贫困户全面脱贫了,才去给爸妈报喜。
那么,如何才能让这些贫困户早日脱贫呢?必须找到一种投资小、见效快的经济作物。刘海川再次请来专家现场考察,并到周围市县走访,唯有草莓种植,无论是气候还是效率,都适合于村里眼下的发展。事不宜迟,在专家的统筹与提议下,刘海川当即召开了村民代表会,动员全村村民,特别是贫困户,新建一个现代农业示范园,种植高品质草莓。
然而,就在一切就绪,刘海川准备与村民们大干一场时,回成都购买肥料的他接到了老爸刘代武的电话:“儿子,你妈病了。”
原来,早在刘海川3岁时,岳菊云就因泥沙性肝胆结石在巴中南江人民医院做了手术,后来结石又接连复发,先后在南江人民医院、陆军军医大学西南医院做了四次手术。每次手术,岳菊云都不让丈夫刘代武告诉儿子。当刘海川问起时,她总是说一个小手术而已,没啥子大不了的。
2018年底,岳菊云的肝胆结石又复发了。刘代武趁春节假期带妻子到医院做了拍片检查,结果比之前任何一次都要严重,医生要求住院治疗。担心影响到儿子的驻村工作,岳菊云又选择了隐瞒,想着等他调回原单位后再作打算。可这次病情来势汹汹,治疗几个月不见好转,医生建议他们转到大医院。不得已,刘代武只好拨通了儿子的电话。
两难抉择下成长:所谓“青年强则国强”
刘海川隐约感到了事情的严重性,他立即在网上预约挂了华西医院的专家号。2019年8月6日,刘海川拿着老妈的片子找到华西医院肝胆胰外科杨家印教授。杨教授看到片子后,说病人须马上住院。刘海川便叫老爸赶紧带老妈来住院。
8月14日,在山东省青岛市打工的刘代武带岳菊云回到了成都。杨家印教授又给岳菊云重新做了细致的检查,结果显示,病人肝部已全是泥沙结石,取石已无意义,必须进行肝移植。
而这时,刘海川正在石岩寺村为草莓种植急得团团转。地平整了,草莓苗买回来了,肥料也准备了,只差一鼓作气栽种下去。可就在这个关口,连日的降雨把刚平整好的地又浇湿了,松软的泥土被雨水淋成了团粑,无法下苗。
接到老爸从医院打来的电话,刘海川又急匆匆往成都赶。当杨教授把病人的情况告知他时,刘海川的眼泪“唰”地就流下来了。病床上的岳菊云白了他一眼,说:“都当干部的人了,还动不动就流眼泪,经事点好不好?”刘海川忙别过脸去擦眼泪。
杨教授给了两个方案,一是等医院供体,但耗时间,而且花费大,最少要60万;二是亲属间移植,有风险,前后花费也需30来万。
事关重大,刘代武夫妇把决定权交给了儿子。反复思量后,刘海川选择了后者,并打算捐献自己的肝。岳菊云不同意:“你在这做手术,你的石岩寺村怎么办,你的草莓怎么办?”最后,刘代武配型成功,也符合供体移植的各种条件,院方同意由刘代武捐肝。
就在医院准备安排手术时,村民们又打来电话。因天气原因,草莓迟迟不得栽种,好不容易放晴了,那些凝结的泥团又因脱水成了硬坷垃,还是无法下苗。村民的思想摇摆起来,没交钱的抱起了观望的态度,交了钱的要求退钱。一边是母亲的生命,一边是村民的信任,刘海川被搞得焦头烂额。在老妈的催促下,他又急急返回了石岩寺村。
为了安抚心情焦躁的村民,刘海川与村民签了只赚不赔的借条:由刘海川借钱给贫困户种草莓,如草莓收益超过6000元,则借条生效;若草莓收益低于6000元,贫困户则无需偿还。这样的借条一签就是20多张。
此时,刘海川已把抵押房子的30万全给父母交了医药费,唯一的车子又要代步,他只好在花呗和借呗上贷款8万,又找同事借了3万,才弥补了这个缺口。
那段时间,刘海川压力巨大,他每天一摸头,能看到大把的头发掉落。
为打消村民的疑虑,刘海川又主动承包了三个大棚,吃住在棚里,并按照专家的指点,自制工具徒手挖沟,花了半个多月终于把草莓种植下去了。
夜以继日不停歇的劳作,刘海川都坚持了下来。这时,他才猛然想起,幸亏有老妈小时候对他的“魔鬼训练”,否则,还真有些吃不消。
9月24日,全村最后一棵草莓苗植下,刘海川连夜赶回了成都。25日上午,刘代武进行取肝手术,直到下午手术结束;紧接着,岳菊云又开始肝移植手术,一直持续到第二天凌晨。
就在25日早上送老爸去手术室时,老爸语重心长地对刘海川说:“其实最疼爱你的是你妈,她之所以那么强势,就是想让你快点长大,能独当一面。她担心她的病情,怕哪天说走就走了,却还没把你抚养成人。看到你在石岩寺村的表现,她比我更欣慰,终于可以放下心了。”听完老爸的话,刘海川再也按捺不住,一个人蹲在楼梯间嚎啕大哭。他这才读懂那份深沉的母爱。原来老妈不是不爱自己,而是因为患病,故意强势给了自己一种别样的爱。
9月29日早上9点,在医院陪护着父母脱离危险后,熬了一个通宵的刘海川,又出现在了草莓地边。那天是刘海川25岁生日,但他还来不及庆祝一下,又继续埋头干活。
一头是草莓培植的关键期,一头是病床上需要照顾的爸妈,刘海川分身乏术,村里医院两头跑。但最后他还是把更多的精力放在了村里,给父母请了护工。村民那么信任自己,自己不能辜负他们,就只能亏欠自己的亲人了,这也是作为一个扶贫干部该有的担当。看着儿子的蜕变,岳菊云再次欣慰地笑了。
好在,手术很成功,刘海川爸妈康复得非常好。
而石岩寺村的草莓,在全村一次次遭遇挫折,又一次次迎难而上之后,长势喜人。只是还没等刘海川松一口气,新冠疫情暴发,当时正是草莓成熟,亟待销售的季节。刘海川急得满嘴是泡。
最后,劉海川发挥自己大学的专业特长,利用网络线上收订单,线下无接触派送。短短44天,他跑了6414公里,最多一天跑了67个小区,共为村民销售草莓近6000斤,没有一次投诉,没让一颗草莓烂在地里。口碑良好的“石岩草莓”也成功入选了“盒马鲜生”的供货商目录。自此,刘海川被村民们亲切地称为“草莓书记”。
2020年5月15日,刘海川圆满结束了石岩寺村的驻村扶贫工作。为了巩固脱贫攻坚成果,单位又派驻了新的第一书记去石岩寺村,继续乡村振兴工作。
短短两年间,刘海川累计争取各种帮扶资金1000多万;新建村组硬化道路32.8公里;新建蓄水池101口、提灌泵站1座;建成现代农业示范园;改建村小学为简阳市当时唯一一所同时拥有塑胶操场、计算教室和图书室的现代化小学,并发动同事们对所有孩子一对一定点支教……
刘海川的付出也得到了上级领导的肯定和表扬,他先后荣获了简阳市“乡村振兴青年标兵”“中国网事·感动2020”年度人物等称号。
如今,父母都已完全康复,又回到了青岛工作。刘海川说,没有老妈的强势,就没有他的成长与担当。他想对老妈说:“谢谢老妈!您的孩子长大了。”
编辑/李雪莲