那个秋天，我遇上了一个好老师

韩毓海

一

在遇到柏老师之前，我喜欢的是数学，当时老师们说我聪明，无非就是因为我很擅长解几何题。

可惜这聪明没能持续多久，因为对数学的热爱，居然令我产生了很多“困惑”，甚至由困惑发展为“绝望”。一句话：“我想得太多了。”

有一天，当我在数学课上向老师“袒露”我的心声：“我见过锅、见过球、见过正月十五的月亮，就是没见过什么是‘圆，数学教的东西，包括圆——统统都是不存在的。”

数学老师愣了几秒钟，然后直截了当地说：“你脑子蠢得像头驴，再捣乱，你就给我出去。”

我的同学们放声大笑，我被自己的这种“错误认识”吓坏了，从此，我不但对于数学，而且对于“学习”也丧失了兴趣，由此导致成绩一落千丈。

二

今天看来，胡思乱想，当然不等于错误的思想;胡思乱想，无非是没有边界和规范的思想。从这个意义上说，胡思乱想是孩子的本能，也是人的一种能力。

少不更事的我，就曾经差一点被这样“废掉”了，而我没有被废掉，就多亏了柏老师。

第一个指出我不是“一头蠢驴”的人，就是我的语文老师——我的班主任柏庆禹，起因则是我的一篇作文《运动会》。

在那次学校的运动会上，我的工作是帮助参赛的选手保管他们换下来的衣服，而柏老师在讲评大家的作文时，破天荒地把我的文章挑出来，仔细地讲评了半节课。

他这样说：“在运动会上，一般只有两种人、两个视角，一个是观众视角，一个是运动员视角，而这篇作文的‘奇特之处在于：从另外一个特殊的视角（保管衣服者）出发，把上述两种不同的视角沟通起来，这样一来，也就沟通了场内与场外、台上和台下。”

他接着说：“作者的可贵，就在于‘观察角度的独特，因此，能够从‘个别去表现一般，能够置身事外，又投入其中——而这样的态度叫‘鉴赏，这样的能力叫审美，这样的作品叫艺术。”

他还说，“文似看山不喜平”，艺术的根源就在于“奇思妙想”。

令我终生难忘的是，柏老师讲到这里的时候，顿了一下，然后，方才徐徐地说：“这就是为什么知识发展的根本动力不在别处，就在于四个字——解放思想！”

三

那一天，我第一次知道：原來被数学老师严厉禁止的“胡思乱想”，还可以被称为“奇思妙想”。

那一天，我第一次知道：看世界、看事物不仅有一个视角，而是有多个视角，从多个视角看世界，叫审美，叫鉴赏，叫“批判”。

而那一天，我的柏老师告诉我，我不是一头蠢驴，因为驴不具备想象力。我永远记得那个秋天，永远想念那个秋天，在那个秋天，我遇到了一位好老师。

摘自《中国青年》2020年第19期